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Un giorno, tardo pomeriggio, mentre stavo ascol-
ascoltando Ravi Shankar, sentii bussare alla porta. Li
per 1li non volli aprire, tanto ero preso dalle mistiche
atmosfere del sitar. Sentii la voce di Carter. - Nic
Cantin, Nico apri! apri! hanno deciso di mandarti ad
Amarilla! - Un po' scocciato, lo feci entrare e gli pre-
parai il caffe. Mi disse che ad Amarilla certe voci cir-
colavano da troppo tempo e che I'unico modo di met-
terle a tacere era mandare un osservatore sul posto.
L'agenzia presso cui lavoro, aveva individuato me
come la persona pilt adatta a portare a termine un'in-
dagine, che doveva avere le caratteristiche della di-
screzione pilt assoluta. Per non turbare gli abitanti e
fallire nella missione, nessuno, ad Amarilla, doveva
sospettare che ci fosse un'inchiesta in corso. La mis-
sione non sarebbe stata lunga, aggiunse Carter, e per
nulla pericolosa. Avrei addirittura approfittato per
farmi una vacanza, poiche, sostenevano, sicuramente
nulla accadeva ad Amarilla di diverso da tante altre
cittadine del regno, e che quindi si trattava di voci
prive di qualsiasi fondamento. Probabilmente, voci



alimentate dalla distanza e dalle difficolta delle co-
municazioni di quella lontana destinazione. Una vol-
ta sul posto avrei dovuto stendere un rapporto detta-
gliato sulla situazione di Amarilla.

Dopo alcuni giorni di viaggio, arrivai ad Amarilla
con la mia Kilowatt una calda serata d"autunno.
L’aria era, come nelle previsioni, leggera; i bambini
scorrazzavano felici per le strette e lunghe vie del
paese. Alcuni si rincorrevano, altri si rannicchiavano
come fiori appassiti trascinati dai genitori a casa. Le
foglie cominciavano ad invecchiare diventando rosse,
gialle e arancioni, poi, cadevano in un turbinio di co-
lori, quella sera appena accennati dalle tremolanti
lampade della via principale. Ad una prima impres-
sione tutto sembrava disegnare un villaggio dove
ogni cosa sembrava procedere per il verso giusto. Mi
diressi verso la soffitta che mi era stata affittata
dall'agenzia.

I primi giorni andai in giro, cosi, a zonzo.

La sera cercavo di annotare gli avvenimenti della
giornata; per il momento avevo deciso di acconten-
tarmi di osservare la citta e i suoi abitanti, e di spac-
ciarmi per un giornalista che stava facendo interviste
per un reportage turistico sull'anima bella di Amaril-
la.

Sembrava, ad una prima impressione, che ognuno



avesse un ruolo preciso all’interno della cittadina: era
bello vedere come gli artigiani indossassero i sandali
del calzolaio, il calzolaio costruisse delle scarpe in
vello, vello fornito dai trafficanti di pellame, che arri-
vavano ogni giovedi al mercato con le loro merci. Ma
la cosa stupefacente era lo spettacolo davanti all'uni-
co forno del villaggio. Era un continuo viavai di gen-
te, il fornaio somministrava il pane quotidiano a tutti
ed era uno che adorava fare soldi. Andava matto per
i guadagni e il pane non lo cedeva se non per la bel-
lezza di trenta ghelli.

Le case erano molto strane, cosi diverse dalle no-
stre: strutture vuote, con variopinti tendaggi e tappe-
ti al posto dei muri ai primi piani, erano attraversate
diagonalmente da lunghe scale arancioni che porta-
vano alle soffitte, chiuse, fatte di cartone impermea-
bile colorato. I ricchi vivevano negli scatoloni in alto,
i poveri nelle strutture vuote dei piani inferiori.

Di tanto in tanto si incontravano i laboratori degli
artigiani. Quelli per la fabbricazione degli sciroppi
erano i pit curiosi, di colori diversi a seconda della
frutta lavorata. In quasi tutti i negozi di Amarilla, i
commessi si precipitavano verso il cliente con un vas-
soio traballante di due, tre bicchieri colorati di scirop-
po. Devo dire che non avevo mai bevuto sciroppi di
mele o pere o di Kujik cosi buoni come qui, ad Ama-
rilla!

Anche i tubi dei servizi erano colorati e a vista:
insomma, in questo paese, mi sembrava che i colori
avessero quasi un effetto allucinogeno!



Ecco alcune testimonianze di vita amarillese che
sono riuscito a sbobinare dal mio picoregistratore e
trascrivere a mano, come vuole la procedura del rap-
porto che dovro consegnare all’agenzia.



Brick il vagabondo

Lo so, queste parole sono vane come le foglie che stanno
svolazzando davanti ai tuoi occhi. Le portera via il vento e
non avranno il tempo per vedere scintillare il ghiaccio e la
brina dell'inverno. Non mi lamento, quello che sono, I'ho
voluto. In fondo, chi potrebbe dare anche un solo secondo
del suo tempo a Brick il vagabondo, uno straniero nel pro-
prio paese, che chiede I'elemosina? E vero, i miei abiti sono
lisi e con diverse toppe, ma non certo sporchi; é da tanto
che non vado da Gianni il barbiere, i capelli lunghi li tengo
fermi con un elastico rosso che ho trovato, abbandonato su
un muretto. La barba e incolta, ma mi lavo tutti i giorni
nel fiume Meo, che scorre poco lontano da Egi. Che aspetto
abbia? Non lo so! E da tanto che non mi guardo nel dio
dello specchio. A volte mi sembra di essere di troppo, ma
cio da cui mi sento escluso non mi fa invidia, in giro vedo
gente triste e agitata.

Con che cosa cominciare? Beh, con un pezzo di pane,
naturalmente, quella pagnotta che e la delizia e la danna-
zione dei miei concittadini. Anzi, no, comincio con la lu-
na!

Ricordo il primo giorno che vidi Nal, fu un breve in-
contro, lei si nascose dietro le nuvole. Da quel giorno desi-



derai vedere la splendida luna, su in cielo. Quante notti
trascorse in attesa sotto un cielo vuoto! E, finalmente,
quante altre notti I'alone della luna si confuse con i miei
sogni!

A wvolte mi domando se forse viviamo e moriamo pii
volte in una stessa vital Sono stato veramente io quel ra-
gazzo?

11 profilo, alla fine dei corsi di livello arancione redatto
dai miei maestri di Cura di sé, recitava qualcosa come ra-
gazzo dotato di un'intelligenza particolarmente vivace,
scostante, con momenti di eccessiva curiositd e pathos, ma
troppo incline alla malinconia. Verita? Non lo so; so solo
che mi sembra quasi impossibile definirsi, |'immagine che
noi abbiamo di noi stessi mi sembra un fantasma, con il
quale scriviamo, giorno dopo giorno, una specie di roman-
zo tascabile da cui mi sento escluso. Certo, mentre altri
fanciulli giocavano a pallone, amavo fare lunghe passeg-
giate da solo con il mio cane Jo, lungo i sentieri che porta-
no a Egi. Mi fermavo lungo il fiume, incantato a vedere
scorrere e sentire i suoni dell'acqua quando giocavo a rim-
piattino. La mia infanzia era sbocciata felicemente come un
fiore di loto e la scuola non mi aveva mai dato problemi.

Finalmente ero arrivato all'ultimo anno del secondo
ciclo di studi. Il Magister Pauli mi aveva suggerito, per
superare l'esame del quinto livello “Panificazione”, di cer-
care tutto quello che si poteva trovare sulla parola AMAL-
GAMA.

Le sue lezioni erano noiosissime, viste le lunghe digres-
sioni e le continue citazioni erudite che, onestamente, ci
entravano da un orecchio e uscivano dall'altro, in un bat-
ter d'occhio. Quel giorno, quasi per fargli piacere, mi mo-



strai molto attento e scrissi nei miei appunti gli sviluppi
arabi della parola: amal-al dgiam'a, I'opera della congiun-
zione (amal, pratica; dgiama, congiungere) quasi voglia
dire I'atto vero e proprio della congiunzione. Anche i greci,
naturalmente, avevano qualcosa da dire: ama, insieme;
gameo , maritare. Segnai con due linee verdi, cosa partico-
larmente importante, il fatto che AMALGAMA fosse di-
ventata presso gli alchimisti medievali una parola magica,
per significare la combinazione specialmente del mercurio
con I'argento, che chiamarono luna. Dopo un'ora di altre
infinite divagazioni e sbadigli, la lezione si concludeva con
queste parole: - 0ggi si usa in senso metaforico e vale come
riunione di cose di natura eterogenea, che fra loro non si
convengono -.

Prima di lasciare I'aula, lo avvicinai per dei suggeri-
menti in vista dell'esame e, alla fine, mi disse queste parole
che, Ii per Ii, non capii e non ci feci caso: il pane ha bisogno
dei quattro ingredienti fondamentali: farina, acqua, lievito
e fuoco, ma senza l'amalgama nulla e come sembra!

Incontrai Nal in biblioteca. Del primo incontro ricordo
un flash di luce nera nei suoi occhi blu e la grana della sua
voce quando pronunciava la “a” amarillese. Non ['avevo
mai vista, eppure frequentavo spesso la biblioteca comuna-
le. Non poteva essere di Amarilla: anche se cercava di ca-
muffarlo, il suo accento tradiva la sua origine genziana.

Avevo compilato il modulo del prestito ed ero in attesa
di un libro, “Alchimia indiana e il mercurio”, quando arri-
v0 Nal per consegnare “Colori degli edifici amarillesi per
la fabbricazione di sostanze zuccherine”. Il bibliotecario si
era eclissato dentro un labirinto di scaffali e sembrava non
avesse nessuna voglia di farsi vivo. Cosi, per ingannare il



tempo, ci scambiammo qualche parola. Disse che stava stu-
diando “Strutture colorate” e mi offri un pezzo di pane
con l'uvetta. Il pane era molto diverso da quello nostro,
stavo per chiederle dove I'avesse comperato, quando il bi-
bliotecario mi chiamo per consegnarmi il libro. Mi fece
compilare un altro modulo e, quando finalmente avevo in
mano il libro, mi volsi verso Nal. Era sparita!

Con I'aiuto del bibliotecario riuscii a recuperare il suo
indirizzo. Le scrissi: “Non ho mai mangiato un pane cosi
buono! Non é certo del panificio di Amarilla!”

La risposta fu: “E’ pane fatto in casa”.

Che stravaganza! Dissi tra me. Il pane andava fatto
secondo un protocollo molto rigido, dalla scelta del farinaz-
zo fin alla cottura, tutto studiato fin nei minimi dettagli da
generazioni e generazioni, e con attrezzature che solo il
panificio comunale possedeva.

Mi invito nella sua soffitta. Quando entrai vidi sopra
la tavola gialla un cesto di mele verdi. Mi accolse mentre
stava facendo il pane. Rimasi scioccato al momento
dell'impasto: amalgamava gli ingredienti con le mani!

Nal era venuta ad Amarilla per studiare tutti i labora-
tori di sciroppi della zona a causa della curiosa e famosa
originalita dei loro colori, e ottenere una borsa di studio
presso la famosa universita di Uniana.

La accompagnavo durante le visite agli sciroppifici. I
suo sguardo era attento a non lasciarsi sfuggire nulla, an-
che la piu piccola macchia di umidita lungo un muro.
Prendeva una montagna di appunti; per fissare meglio
alcuni particolari, disegnava, con mano esperta e veloce,
schizzi e bozzetti.

Ho conservato alcuni appunti che mi dettava nella foga



delle sue ispitazioni; strano che piccoli episodi ti ritornano,
come un sussulto, alla memoria, laddove qualcosa che in-
vece ti commosse, in quell'istante, profondamente, ah, puo
andare dimenticato col passare degli anni.

“Di una qualita secondaria o difettosa, le pere e le mele,
sia le dolci che le aspre sono utilizzate ordinariamente in
proporzioni variabili. Il risultato dipende dal gusto perso-
nale. Cosi il sapore e la consistenza dello sciroppo variano
all'infinito, offrendo al profano I’alchimia profumata e co-
lorata dei suoi frutti: il residuo della fabbricazione torna
alla fattoria per il consumo del bestiame.”

“Cio che bisogna conquistare e I'originalita della rela-
zione tra i colori.”

“Questo muro é grigio perché non é bianco né nero, o,
perché, e sia bianco che nero.”

“Tutte le vie si incrociano nell’occhio fino alla sintesi
della visione. Mi manca la sintesi!”

“Le tensioni irregolari di questa villa di campagna, ap-
partengono al campo particolare delle sintesi dinamiche:
una specie di concordia discordante, una via verso la sal-
vezza incerta.”

“L’immaginazione dell’architetto é stata fondamentale
perché la relazione e esterna agli elementi architettonici e
designa quella circostanza particolare per cui l’architetto
ha creduto opportuno immaginare insieme due idee colora-
te diverse: porta vuota e muro pieno.”

Avevamo preso in affitto due scatoloni in una soffitta
silenziosa. Lei scriveva, scriveva, 1o lavoravo
all’'amalgama. Mi sembrava che la mia presenza la galva-
nizzasse, come se volesse sperimentare con me l'efficacia
del suo lavoro. Io mi meravigliavo di aver trovato qualcuno



che con pennellate consecutive e ogni volta precise, portava
a termine senza cedimenti il quadro di un fantasma che
rimbalzava leggero.

Finalmente avevo finito la mia tesi: “Il tradimento
dell’amalgama”, con la convinzione che I'amalgama manu-
ale fosse una cosa totalmente diversa dall impasto meccani-
co. “La somma non é mai un rapporto. L’amalgama é un
rapporto che sussiste anche in assenza dei suoi termini.
Esso non é un’astrazione, ma qualcosa di reale e di indivi-
duale! E esattamente cio che si distingue, ma connette gli
elementi in modo da realizzare l'essenza del pane. Il pane
si realizza solo se c’é il quinto elemento: |'amalgama, che
non € una relazione astratta, ma qualcosa di assolutamente
fisico, l'imponderabile prodotto dalle mani del panettiere.”

Davanti una porta di legno Nal mi domando - musi-
calmente, quale potrebbe essere il suono migliore per indi-
care questa porta? - Un suono rosso - le dissi - in equili-
brio tra il suo essere arancione da una parte, e viola
dall’altro. - Ho avuto la stessa sensazione — disse dolce-
mente. Fui colmo come un bicchiere che rischiava di tra-
boccare.

Un giorno sognai di aver perduto una conchiglia, mi
aggiravo inquieto con la cupa sensazione di averla lasciata
sprofondare nel fondo del mare - senza ritorno, senza sal-
vezza. Eppure era la, la sua origine. Mi ritrovai davanti a
un tavolino giallo con una mela verde.

Arrivo una lettera uniana per Nal. Entro nello studio
con una genziana in mano. Mi disse: “Non ti pare che il
blu, senza contaminazioni con altri colori, sia una sorta di
vuoto indicibile?” Io risposi: “I tuoi occhi sono blu.” Al
che, lei — adoro il tuo sguardo sognante; se io un giorno



andro via, tu sarai felice? — Le risposi con le stesse parole
che mi disse un notte di luna piena: “la tua felicita e anche
la mia felicita”.

Quel giorno se ne ando, lasciandomi una mela verde
sopra un tavolino giallo. Sentii il suono di un vaso crepato.

Nere nubi si lanciarono contro la candida luna e la in-
ghiottirono.

E poi? - chiesi.

Risposta: - Su un tavolino giallo rimase una mela ver-
de. -



Jo

Io sono me stesso, e in cio risiede la mia pazzia!

Sono puro, sempre uguale a me stesso, non ho maschere
e non so fingere.

Asservito, ma desidero asservire, non socializzo, non
sono militante di niente. La mia religione e il mio amico,
farei qualsiasi cosa per lui. Lui é I'altro me, che mi guida.
Facciamo lunghe passeggiate, giochiamo insieme, sono feli-
ce solo con lui. A volte sono triste, quando sono obbligato
ad assistere a conversazioni che mi straziano. Mi sembra
che il linguaggio che questi adottano, e da cui sono escluso,
venga schernito pitl del dovuto da quegli altri: tutti sosten-
gono qualcosa, contestano, trovano da ridire, si mettono in
mostra. Le parole scivolano loro addosso, personaggi stolti,
banderuole che modificano in continuazione le loro opinio-
ni, che vogliono diverse cose incoerenti nello stesso tempo,
insomma non vogliono essere se stessi. Che cosa ho da
spartire con questi discorsi frivoli che dicono tutto e il con-
trario di tutto? A wvolte si avvicinano a me e credono di
farmi piacere, il mio sguardo diventa implacabile, vuoto,
non rido di niente, non accetto nessun ammicco. Purtrop-
po devo mantenere buoni rapporti con la maleducazione.

Le ruvide malelingue dicono che io abbia un tornacon-



to. Non lo posso negare, certo lui é la mia sicurezza e que-
sto mi appaga. Non so se io gli sia mai stato utile, anche
solo una sola volta, questo, non lo so; é lui che lo deve dire.
Una cosa é certa, sa che io sono sempre a sua disposizione e
puo confidare sul mio aiuto in ogni momento. Tra noi non
ci sono equivoci e malintesi, quando comunichiamo siamo
franchi, nessun sottinteso nessuna menzogna nessuna
mezza veritd: io mi fido di lui totalmente.

Fino a quando sentiro che il mondo ci é ostile, io gli
saro legato.

Io non sono pazzo, sono Jo, il cane di Brick.



Un vecchio

Lascia che questo povero vecchio moribondo ti racconti
di Amarilla e della sua triste storia, giovane giornalista!
Come era diversa Amarilla da piccolo ... 1l giorno del mer-
cato, in quel turbinio di colori di stupefacente bellezza, noi
bambini ci nascondevamo sotto le bancarelle di frutta per
rubare qualche Kujik. Una volta, molte primavere fa, io
stesso fui sorpreso a rubarne alcuni, non potendo resistere
al dolce e succoso frutto che - si diceva - aveva il potere di
rendere felice chi era triste e di fermare il singhiozzo. Mia
madre, povera donna, era rimasta vedova da poco e non
sapeva come risarcire quel mercante d'oriente. Fui costret-
to a lavorare nella bottega del calzolaio di fronte per risar-
cire il mio maltolto e per dimostrare agli altri che avevo
imparato dal mio errore. Continuai a fabbricare ciabatte
per mantenere la famiglia, visto che ero il secondo di cin-
que figli, ma ben presto la mia anima malvagia comincio a
capire che il denaro poteva voler dire essere potenti, spe-
cialmente nel nostro piccolo villaggio, giovane sacerdote!
Non ho idea di quanti ghelli riuscii a mettere da parte, ma
nel giro di un anno comprai la bottega dove lavoravo.

Costrinsi i miei fratelli a spostarsi nella capitale e gua-
dagnarsi da vivere come saltimbanchi , ma non rivolsi piil



loro la parola. Mia madre mori di polmonite, il calzolaio
mori di stenti. Comprai una casa piu grande, diedi in affit-
to quella natale, e cedei in gestione al figlio del mio vecchio
mastro la bottega, ma piil per profitto che per pietd. Aprii
un'agenzia dei pegni che concedeva prestiti a interessi al-
tissimi: ormai nuotavo nell’oro, ma non mi accontentai. lo,
No’uk, volevo essere cosi ricco che il governatore doveva
essere un pezzente in confronto a me. All'eta di
cinquant’anni non solo avevo superato il governatore, ma
anche i piu ricchi ministri e facevo concorrenza al nostro
Imperatore. Ma a che prezzo! Non ebbi mai un amico sin-
cero, mai un giorno di divertimento. Non conobbi il piace-
re di raffinare il mio sapere, né di conoscere le arti. Non mi
innamorai mai. Tutta la mia vita e stata vissuta per il de-
naro, e ora sono solo come un cane.



Sammy

Narcisista? Vanitosa?

Non me ne frega niente di quello che dicono.

Povero idiota il barbone; lui e la sua brutta faccia non
andranno da nessuna parte! Saranno anni che non si
guarda allo specchio, si nota, non sa cosa si perde!

Io passo ore e ore osservandomi e posso dire di essere
bellissima, perfetta. La mia mamma mi dice sempre che
perdo un sacco di tempo e che devo studiare, ma io non
sono d'accordo con lei.

leri pomeriggio dovevo prepararmi per l'interrogazione
di questa mattina; ho passato tre ore a scegliere la maglia
scollata che, secondo me, sarebbe piaciuta al professore. Ho
preso il massimo dei voti e non sapevo nulla.

Studiare? lo?

NO. Non mi interessa passare ore e ore sui libri per
mirare, poi, a fare il panettiere; sposero colui che lo diven-
tera!

Anche del pane, non mi interessa. Tutti i giorni passo
dal panettiere e me lo regala. Basta qualche sgquardo piu
profondo e un po’ piii provocante che lo cuocio a puntino.
La moglie? Non sa nulla, ma io mangio senza pagare.

Quante cavolate racconta il vecchio No'uk?



N

E che non si é mai innamorato; beh, ¢ ovvio; non lo ho
mai degnato, nemmeno di un finto sorriso ammiccante,
altrimenti sarebbe stato pazzo di me. Proprio come il sacer-
dote, a cui basta poco piu per far si che mi racconti tutte le
confessioni piui segrete.

Mi é piaciuto da morire illudere quello schifoso barbo-
ne. Brick mi paragonava alla luna ma, povero cucciolo, é
rimasto con una mela soltanto, quella mela che mi ha rega-
lato il mio compagno di scuola.

Tutti che criticano, criticano e criticano. E' tutta invi-
dia.

La bellezza e potere ed é alla base di tutto.

E' pure pin importante dei soldi, basta conquistare
qualcuno che li guadagni per te!

Ora basta, mi sono stancata, torno ad aggiustarmi i
capelli, 0ggi non ho idea di come acconciarli.



Una

Quanto tempo é passato, ma i su quel tavolino giallo,
la mela verde ancor giace in compagnia di una pagnotta.

Il pane soffice e quotidiano, di quel fornaio a parer mio
molto strano; un misto di lievito e farina, ma qual e la so-
stanza nascosta in cucina?

Mamma - Ma tu conosci quel pazzo? ... Tanto goffo e
paonazzo, baffi bruni, ciuffi chiari, bel pancione sto ricco-
ne!

Un altro sole nasce ad Amarilla, ed io cammino sul filo
di Meo, mi perdo a gquardare quella figura che a me tanto
somiglia, It dall’acqua mi fissa e gesticola a mio ugual mo-
do, e mi chiedo - Ma chi sara quel fesso, che tra poco ci
rimane secco? - .

Ad un tratto, da li a pochi piedi, un vociferare richiama
la mia figura. Ahimeé, ancora loro, quelle tre pettegole che
hanno sempre qualcosa a cantare - blablablablablablabla - .
Un discorso mi colpisce, ohibo, il panettiere tanto astuto,
con la maestra ha un intreccio! Cosi io con l’occhio attento
cerco udire cio che non sento; e ora cosa fare, vai tu alla
moglie raccontare? No, no mi dico io, e comunque un se-
greto non mio. Santo iddio che intrallazzi, altro che diven-
tar pazzi. Ma ora cosa Faccio? Aiutami tu, I su un carto-



ne, coi panni rotti ed aspetto da barbone; occhi chiusi, viso
impietrito ... Chi sapeva che Amarilla nascondeva delle
mummie di argilla?



Lo speziale

Phop, phop, phop scoppia, scoppia, scoppia, scoppietta...
No! No! Non ci siamo, non e possibile non riesco a farcela,
non funziona!

Sono Phoppish Al, conosciuto come Phopp; sono il Far-
macologo di Armarilla, anche se in realta avrei dovuto es-
sere altro - no, no, non va bene! -. Nelle mie memorie con-
servo ancora quei bei momenti di sfida, in cui io e quello
che 0ggi é il Panettiere ci scontravamo a colpi di farinazzi.

Gid, con una certa modestia, posso dire che eravamo
diversi dagli altri. Nessuno era al nostro livello e tra alti e
bassi, ognuno di noi due si esprimeva al massimo. Ma era-
vamo molto diversi: lui era molto chiuso con la maggior
parte dei compagni, nonostante gli piacesse parlare (con
chi voleva lui), io fin troppo estroverso, stavo bene con tut-
ti e discorrevo con chiunque. Quando c'era da lavorare,
entrambi ci mettevamo tutto ' impegno, lui sembrava piu
serio, ed i0 amavo distrarmi, e comunque i risultati si no-
tavano.

Oggqi é il contrario, forse per cambiamento di abitudini,
o forse per costrizione da lavoro: lui é sempre indaffarato,
sa quello che fa e con chi, perennemente a contatto (anche
se a volte per brevi istanti) con un innumerevole quantita



di persone; io invece, molti meno contatti, o meglio, ho i
miei giri, nonostante sia sempre alla ricerca di nuovi volti,
per poter fare nuovi esperimenti - e questo non funziona!
Maledettissimo ***-, dicevo ricerca.

Pero, una cosa in comune ce ' abbiamo ancora: tutti e
due vendiamo felicita; felicita che crea dipendenza, felicita
materiale e non, felicita che dura per poco, ma e ricordata
per sempre; soprattutto felicita abbastanza accessibile. Lui
la sua felicita la vende a caro prezzo, che corrisponde a piil
felicita per se stesso. lo, faccio del mio meglio per offrir
sempre felicita di prima qualitd, e soprattutto sempre e
comungque Naturale. Diciamo che so come muovermi nel
mio campo, e faccio anche dei buoni affari, ma lui ha un
mercato piu grosso del mio, la sua e una felicita da mettere
sotto i denti ogni giorno. Mah! Mi ritengo felice anche se
non ho seguito quegli obiettivi che insieme ci eravamo pre-
fissati.

Oggi rimaniamo rivali ed amici, anche se ormai
non possiamo pitt molto tempo insieme, se non quello di
scambio delle nostre felicitd, io la sua e lui la mia ... - Bo-
om! Che e successo? Quel maledetto gatto della zingarella
mi ha buttato per terra I'alambicco! Schifo! - Ora é meglio
tornare alla mia ricerca, prima di combinare danni seri e
permanenti al mio lavoro.



Il pannettiere

Trentaseimilasessanta ghelli, ecco l'incasso di 0ggi.
Sorrisi, iniziai a gioire, la giornata aveva fruttato piuttosto
bene, c’e stato uno stupido banchetto in paese. Bene, tren-
taseimilasessanta, si sente il profumo persino sfogliandoli
tra le mani. Il profitto é fantastico ogni giorno, ma 0ggi la
giornata ha un sapore piu denso. Cos’ho mai fatto? Tanti,
tantissimi soldi e la soddisfazione di una vita conquistata.

Oggi si, ho raggiunto il massimo! Nelleuforia urtai
uno scaffale che collasso sul pavimento, dall’alto caddero
varie cianfrusaglie e un quadro, scosso dall’urto, si schian-
to verticalmente sul suolo esplodendo in un crash di vetri
liberandone la tela. Era il ritratto di mio padre, grande
scettico delle mie capacita, se solo fosse qua 0ggi vedrebbe
cosa sono diventato alla faccia della sua vanga storta che
usava per vangare i campi storti come lui. 1l quadro era Ii
perché era dignitoso mettere un riconoscimento dei propri
padri, non certo perché volessi che la morte lo riportasse
indietro. Certamente no. Ad un tratto, inconsciamente, la
risata ormai pesante e soffocata divenne pianto, un pianto
secco, di rabbia, senza una lacrima. “Che fine fara tutto
questo?!”.

Mi guardai intorno fissando quei muri dove la mia fati-



ca era diventata gloria. Pensavo a mia figlia, quell'ingrata
ragazzina, che mi snobba, disdegna il mio lavoro e la mia
vita. Pensai anche a mia moglie, ma é meglio non parlarne.
Mia moglie mi servi solo a due scopi, il secondo fu di avere
un erede. Ebbi una figlia. Questa, gia adolescente, stava
diventando un’intellettuale e leggeva romanzi storici e non
pensava al fatto che a un certo punto avrebbe dovuto anda-
re a lavorare, guadagnandosela la vita. Niente di niente,
forse ho sbagliato io a farla educare esclusivamente da sua
madre. “Come puo essere che, mia figlia, sangue del mio
sangue, unica erede di questa fortuna mi faccia questo?
Oltretutto dopo che suo padre I'abbia cresciuta gratuita-
mente con cio che lei avrebbe avuto la fierezza di portare
avanti! Cosa penserebbe la gente di me?”.

Presi le chiavi e uscii dalla porta sul retro, la giornata
era finita, trentaseimilasessanta, mi consolai nel pianto
singhiozzante. Era gia buio, non vidi I'albero nel cortile, vi
ci inciampai rovinosamente. Gli sputai contro e gli tirai un
calcio. “Fotosintetizza, pianta! Solo a questo servi! Solo a
questo! Comincio a credere che io e te siamo simili, sai?
Trascorri tutto il giorno a fare qualcosa che serva al mondo
intero e appena passa un individuo ti sputa addosso, o al
limite ci piscia sulla tua bella corteccia! Cosa ne pensi, eh?
Giusto, tu non pensi, quindi non avrai nemmeno avvertito
lo sputo di questo creatura sfortunata come te che hai ap-
pena lasciato sola in questo mondo ingrato!”. La mia men-
te stava correndo, ero troppo padrone di quello che stavo
facendo a tal punto di non rendermene davvero conto. 1l
pianto era diventato lamento incessante, sentivo caldo,
molto caldo, la wvista mi si appannava:
“trentaseimilasessanta, trentaseimilasessanta ghelli, 0ggi e



il giorno, quel giorno che aspettavo, non domani né dopo-
domani”.

Mi attrezzai con un seghetto recuperato nel ripostiglio
sul retro del negozio e tagliai i piccoli rametti deboli della
pianta, uno ad uno, strappandogli ogni foglia rimasta at-
taccata dicendo: “E adesso chi sei, legno? A cosa serve la
tua imponente presenza se ti viene tolta la ragione della
tua esistenza? Rispondi!” aspettai qualche secondo perché
volevo ottenere quella maledetta risposta, siccome nulla era
impossibile nella vita per me dopo aver ottenuto quel che
avevo e che mai mi sarebbe bastato fino al letto di morte.
“Rispondi, ho detto! Va bene, ho capito, la verita e che ho
ragione io ... sei soltanto un legno! Senza il tuo coloratis-
simo cappello di foglie sarai tagliato prima o poi, mela
marcial Be” almeno ora anche tu sai qual é la ricompensa
che spetta a noi utilissimi”.

Si era fatto tardi, m’incamminai verso casa a piedi, la
strada la sapevo a memoria: sempre dritto fino all’incrocio
a destra e poi subito a sinistra. Non c’era nessuno per la
strada, constatai nervosamente. Mi misi a correre, mi lan-
ciai per terra e con una risata isterica dissi: “ecco dove fi-
niscono le mie figliole quando vengono sbriciolate o vengo-
no date in pasto agli uccelli,” riferendomi alle mie pagnot-
te. “Che danno! Che malefatta! Nessuno mi raccoglierebbe
da terra se non gli uccelli da morto, questa é la verita!
Neppure mia figlia, snaturata, che mi é stata strappata al
destino! Lei e una foglia strappata e io sono un’altra ap-
passita sul marciapiede ...”.

Mi alzai da terra, assunsi un’espressione neutra, quasi
forzata e giunsi davanti alla porta di casa: suonai. Mi ac-
corsi che avevo le chiavi, aprii. Avevo una sensibilita ap-



puntita, una rabbia irresistibile che mi pizzicava dietro
I'orecchio e indossavo ancora il camice infarinato da lavo-
ro. Credevo che il problema fosse il fatto che dovessi to-
gliermi il camice, cosa che non feci comunque, ma stringe-
vo ancora avidamente la sega presa nel ripostiglio e non
piu riposta. Appoggiai i trentaseimilasessanta ghelli sulla
mensola, quanto mi erano cari! Mi erano cosi cari che fece-
ro tramontare in una giornata le ambizioni che fino al
giorno precedente avevo. “Che amaro é questo pane quoti-
diano,” bisbigliai tra me e me “mi chiedo se qualcuno abbia
mai creduto in me da gioire nel mio successo ... nessuno.
Qualcuno hai mai forse apprezzato il panettiere? O forse
ha solo tenuto in considerazione il suo pane? Be’ io ho
sempre stimato molto il mio pane ...”.

Feci un passo sul gradino, udii uno scricchiolio che pro-
veniva dalla soffitta e un tonfo come di un libro vecchio
con copertina rigida: implosi, stinsi i denti e li digrignai:
“le ho detto che non avrebbe mai dovuto” sapevo che era
quell’ingrata di mia figlia, la curiosita non I'aveva mai
fermata, nemmeno davanti alle minacce. Forse crede che io
scherzi, forse crede che io scherzi anche quando dico che é
una delusione per me. Cucina, camera da letto, sala, bagno
ma soffitta no. Non doveva, non 0ggi. Incominciai a salire
le scale. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc ... Gli ultimi gradini
li feci in sequenza veloce. Misi la mano sulla maniglia del-
la porta con la chiave inserita dal fuori, sentii forti sospiri
provenire dal dentro, percepii i brividi di angoscia. Sangue
del mio sangue. Rabbia. Feci uno scaltro sorriso sussur-
rando dall’uscio: “Tranquilla, é solo papa”.



La figlia del panettiere

Si, sono Nelly, la figlia dell’odiato, ma stimato panettie-
re.

Voi penserete che io sia felice nella mia bella famigliola
e che io vada fiera della fama di mio padre. Bah, sciocchez-
ze! Ho sempre detestato il pane di mio padre. Si, quel pane
che tutti sognano e che spendono la bellezza di 25 ghelli
pur di averlo.

Ragazzi, sveglial Non si vive di solo pane!

Il “grande panettiere” vorrebbe insegnarmi il suo me-
stiere, mi costringe a lavorare con lui nel forno; ma
l'ultima cosa che mi passa per la testa é diventare come
mio padre. Lui dice che sara il mio futuro, pensa che i sol-
di siano tutto nella vita. Balle, balle, balle!

Per me vivere la vita significa ben altro! Il fatto é che io
voglio scrivere, questa é la mia grande aspirazione; voglio
diventare una scrittrice per poter esprimere le mie emozio-
ni agli altri attraverso questo pennino e questo foglio di
pergamena. Scrivere e la mia liberta! Voglio uscire da que-
sta famiglia prigione che mi costringe a essere diversa da
come sono.

Pane, pane, soldi, soldi: questo é il ritornello di mio
padre, le cose che lui ama veramente!



Ma che me ne importa del pane!

Diventare grandi scrittori, 0ggi, a nessuno interessa.
Eppure questo é il mio sogno, anche se fuori del tempo.
Pensate! Quando mio padre mi regala una pagnotta di
quelle che costano 25 ghelli ( raramente lo fa, avaro com’e),
io la vendo ad alcuni ragazzi per soli 15 ghelli e con quei
soldi compro i libri del mio scrittore preferito. Diventare
come lui!

Vado a prendere le sigarette per mio padre all’osteria
dell’Orso. Ho incontrato un sereno vecchietto, Pol, che
possiede nella sua soffitta un’immensa biblioteca. Non so
perché, ma continua a regalami libri!

So che un giorno faro qualcosa di grande e quel qualco-
sa sicuramente non avrd nulla a che fare con il pane.

Purtroppo mio padre ha scoperto che tengo alcuni libri
nel vecchio forziere della nonna in soffitta e li ha gettati nel
fuoco. Per impartirmi una lezione pitt dura, quel sadico di
mio padre me li ha fatti bruciare direttamente da me, di-
cendo: “ecco a che cosa sono buoni!”

Guardavo le pagine prendere fuoco e mi piangeva il
cuore, vedere il mio tesoro andare in fumo.

Fortunatamente, il giorno prima, avevo nascosto i miei
libri preferiti sotto degli assi del pavimento della mia came-
ra, proprio sotto il letto, e, i, si trovano ancora , lontano
dalle grinfie di quell’ignobile creatura di mio padre.

Per impedirmi non solo di leggere, ma anche di scrive-
re, mi sono stati tolti anche tutti i fogli di carta e tutti i
pennini! Ho salvato solo alcune penne colorate che ora so-
no la mia salvezza, insieme a un diario che ho acquistato a
“Tutto un ghello”. In quelle pagine mi sbizzarrisco, e, a
seconda del mio umore, scrivo con una penna colorata di-



versa. Lui mi ascolta ed é il solo in grado di capirmi

Che bello! 1l mio diario e tutto colorato!

Oggi ho voglia di scrivere in giallo, si scegliero il gial-
lo!

Mio padre é troppo occupato dal suo lavoro e dalla sua
foga di fare soldi, per interessarsi alla mia felicita e alle mie
aspirazioni, a lui importa solo che io diventi panettiere
come lui.

Mia madre, invece, é troppo occupata a pensare al suo
aspetto, e passa tutta la giornata a truccarsi davanti allo
specchio, cercando di farsi bella per un marito che nemme-
no la nota.

Quanto tempo sprecato! Mamma non si accorge nem-
meno che, mentre resta tutte quelle ore incollata allo spec-
chio, Sammy, la squaldrina del paese, sta ipnotizzando
papa piano piano e fra un po’ per lei non resteranno altro
che gli avanzi.

A wvolte mi chiedo dove possa io andare con dei genitori
cosi, ma quando comincio a scrivere tutta la mia rabbia se
ne va e ritorno felice.

Mi manca la nonna ... Lei era I'unica che mi ascoltava
e sapeva rendermi felice ed é grazie a lei che é nata in me la
passione per la scrittura.

Ora é la mia stella piu bella che brilla lassu nel cielo e
ogni giorno mi da la forza di andare aventi e di perseverare
nei miei SOgMni.

Si, il mio primo libro lo dedichero alla mia nonna, par-
lera di noi e del nostro bellissimo legame che nemmeno la
morte é riuscita a spezzare.

Il secondo parlera di me, del mio grande amore per la
scrittura e della mia infanzia segregata, passata senza nes-



sun amico, eccetto il mio diario.

Voglio scappare! Un giorno so che ci riusciro e allora
non sentiranno mai piu parlare di me se non per i miei
libri e, forse, capiranno tutta la mia sofferenza in questi
anni.

Io sento che questa vita non mi appartiene e, soprattut-
to, io non appartengo al pane!

E, pensare, che tutti i ragazzi del villaggio pagherebbe-
ro qualsiasi cosa pur di essere al mio posto. Mi sento come
il vecchio No'Uk, senza amici, senza affetti, senza un bri-
ciolo di felicita.

No! lo non trascorrero tutta la mia vita in questo modo
e, quando sard il momento opportuno, me ne andro via di
qua; pensavo in Uni, dove, forse, mi potra ospitare Nal,
una genziana che conobbi in biblioteca e, anche lei, amava i
libri e non amava il pane di mio padre; insomma, me ne
andro in un luogo dove potro rifarmi una nuova vita insie-
me ai miei SONI.

Ho gia pianificato tutto. Una notte, quando tutti dor-
mono, prenderd una c***. Ops, sento dei passi. E mio pa-
dre, devo affrettarmi altrimenti mi scoprird e ... troppo
tardi ...



I1 Panettiere

“Papa!” esclamo la ragazzina. 1l panettiere, udita quel-
la voce delicata, diede uno scossone alla porta e avanzo un
passo avanti ... si blocco, inquadro la stanza, vide alcuni
libri che giacevano per terra, senti silenzio, un soffio d’aria
falciata, un mezzo strillo e il buio. Si sveglio un’oretta do-
po steso sul divano con i piedi fuori dal bordo laterale, con
un mal di testa ancora incandescente e una soffice mano
poggiata sulla fronte. Riprendendo conoscenza, in una
smorfia dolorante, volto la testa sul lato: “Nelly?” chiese
perplesso “cosa stai facendo?”, la figlia alzo gli occhi al
cielo “ti sto medicando la fronte papa, ti ho centrato vicino
alla tempia senza nemmeno prendere la mira”. Il padre la
fisso spalancando gli occhi: “Che cosa?! Hai forse cercato
di sbarazzarti di tuo padre?” alla ragazza scappo un riso e
gli strinse la mano destra “sai papad, avrei molti motivi per
odiarti cosi da sbarazzarmi di te ma purtroppo ne ho altret-
tanti per volerti bene, e per cio che ti é accaduto un attimo
fa, ho dovuto porre rimedio velocemente ... ti dico soltanto
che avevi un aspetto terrificante stavolta. Fortunatamente
ho sentito il campanello e la porta d’entrata preoccupando-
mi del fatto che parlassi da solo, per cui sono balzata in
piedi e ho lasciato cadere il libro che avevo in mano e in



questo modo ho avuto il tempo di impugnare la mia vec-
chia mazza da baseball e aspettarti ...”.

Il panettiere la ascoltava attentamente cercando di ri-
comporre il puzzle sconnesso dal momento in cui ero usci-
to dal lavoro: mancavano dei pezzi, poco venne alla luce,
ricordo il suo stato di trance costante, il duro marciapiede
e l'odore di resina che ancora gli insudiciava le mani. Non
sapeva come prenderla.

Appena la figlia fini di raccontargli la vicenda, lui dis-
se: “piccola mia,” accarezzandosi la testa “perché hai smes-
so di giocare a baseball?” la figlia sorpresa acciglio dicen-
do: “non ho mai giocato a baseball, non mi piaceva ... si
papa, ero gid una delusione per te a quell’etd. Comunque
aspetta, torniamo a prima, quello che ti circolava nelle ve-
ne fino a un’ora fa era veleno, se non qualcosa di piii peri-
coloso, sai cosa intendo dire ...”, il padre fece un sospiro di
rassegnazione: “Un’idea ce I'avrei, stai di nuovo pensando
a Phoppish Al, non e vero?”, “esatto” replico lei “non pos-
so piu sopportare questa storia! questa volta stringevi tra
le mani una sega! Una sega zigrinata! L’ho vista prima di
schiaffarti a terra e giuro che in quell’attimo avrei voluto
che la mazza avesse colpito piu brutalmente. Avevo paura,
ma dovevo farlo. Non sapevo quale sarebbe stata la tua
reazione, e neppure tu immagino. Non sai a che cosa mi
hai sottoposto ...".

La figlia abbasso il capo e il padre dolcemente le raccol-
se il mento con le dita, riportandole il collo dritto e accen-
nandole un sorriso: “hai ragione piccola mia, il fatto é che
non riesco ad accettare che uno come lui mi possa fare que-
sto, i0 sono anche cresciuto con luil Una parte di me la
devo a lui, come lui a me credo ... é una cosa orribile pen-



sare di essere attaccati da persona cara, é come compromet-
tere una parte di sé, inquinandola”.

La ragazza annui solo per attendere che finisse di parla-
re, dopodiché aggiunse: “Quando I'hai visto 'ultima vol-
ta?” “leri pomeriggio, come ogni pomeriggio passa per il
pane” disse il panettiere con tono avvilente, “Bene! Ecco la
prova che aspettavo, 'ultima volta che entrasti in trance
dicesti la stessa cosa, e I'altra volta ancora, ma ora non c’e
dubbio, e lui, chi altro senno? Ha sempre coltivato un odio
per il tuo successo, non negare, e secondo me ti spronava al
successo invidiosamente, semplicemente come un atto do-
vuto a un amico mentre non ti stimava per niente ..."”.

Il panettiere fece una smorfia di disappunto e replico:
“non crederai veramente alle cattiverie che dici, spero. Cer-
to, non avremo piu dei buoni rapporti ma ... scusami, non
ci posso credere” “perché no?!” sbotto la figlia, alzando il
tono di voce, “perché é I'unico che abbia mai creduto in
mel!” grido il panettiere, rilassando subito dopo
I"espressione rabbiosa.

Ci fu un attimo di silenzio tra i due che venne poi spez-
zato dai mormorii delle pettegole che passavano nella via
sotto casa, cosi la figlia riprese cautamente: “credi pure cio
che vuoi, in ogni caso qualcuno sta cercando di intossicarti
il cervello, ogni volta che accade questo fatto peggiori, ed é
allarmante ...” poi, ingoiando un boccone pesante, aggiun-
se: “papa, sembrera strano ma mi dispiace dirtelo, se succe-
dera ancora una volta io non ti aspettero piu con la mia
vecchia mazza ... fai conto di non trovarmi piu qui” detto
cio si alzo e ando di la in cucina a rinfrescarsi.

Il panettiere, pensieroso e rammaricato per la figlia,
prese il pacchetto di sigarette sul como, se ne accese una e



assaporo intensamente il primo lancio ed espulse il fumo
osservando come questo miserabile piacere si dissolvesse
nell’aria viziata del salotto.



Mortisia

Nelly e sempre chiusa in camera sua, io quella ragazza
non la capisco proprio, da me non ha preso sicuramente.

Io so che rivende le pagnotte per acquistare i suoi insul-
si libri; pensa che io sia stolta, che non veda niente. lo, pe-
ro, vedo e sento ogni cosa; mio marito pensa che io non
sappia delle sue scappatelle, con pin donne e tutte del vil-
laggio.

Ogni sera al rientro dal lavoro mi guarda negli occhi e
mi giura eterno amore, mi stringe a se pensando — E anche
0ggi non ha scoperto niente — e proprio in quel momento io
penso al mio bel calzolaio, tanto dolce e forte.

Per mesi mi ha corteggiata, con fiori, scarpe e abiti, io
mai ho ceduto fino a venti giorni fa, quando mi ha attesa
per ore davanti alla porta di casa, per poi baciarmi appas-
sionatamente.

Zac é una mia ragione di vita, mia madre é morta da
tempo ormai ed era 'unica che mi capisse; mia figlia mi
disprezza e mi critica. Samantha, la mia unica vera amica
dice che dovrei separarmi, cambiare vita, e perche no ma-
gari fuggire da qui, forse con Zac. Nonostante tutto pero io
amo ancora mio marito e comunque mi da una sicurezza
economica.

Ora termino di spazzolarmi i capelli, tra poco devo in-
contrarmi con Zac al vicolo del fiume Meo.



Tree

Fa parte della mia natura non impicciarmi nelle cose
degli altri e mi sento, dentro questo libro, un vero e proprio
intruso. Intendiamoci, il mio silenzio non e quello di chi,
presuntuoso, si sente superiore e se ne sta zitto perche pos-
siede una verita incomprensibile agli altri. No. Sto zitto
perche questo é il mio modo di esistere e di esprimere la
verita di me stesso.

Oggi, pero, si e passato il segno! Non ho la bocca per
urlare, ma urlo lo stesso! Spesso si siede vicino a me un
tipo curioso, vestito di giacchetta elegante ma tutta a top-
pe, con il suo cane. Lui parla al cane, si, a un cane che lo
capisce benissimo; 1'altro giorno gli parlava di non so che
uomini, da qualche parte nel mondo, che vanno in giro con
una scopetta e anche una specie di sciarpa nella bocca per
cercare di non far del male a nessuna creatura vivente,
fossero anche microscopici animaletti. Il cane gli ha rispo-
sto che gli sembrava una cosa ragionevole. E, in modo gar-
bato, anch'io annuii.

Ora passa uno, mi tira un calcio e mi sputa addosso.
Va beh! Cose che capitano! Sopporto. Quante volte anche
I'acqua viene intorbidata, ma poi diventa sempre traspa-
rente! Mi dice: “Fotosintetizza!” Che cosa vuol dire! E



come se dicessi al mio amico “Respiral” E poi? Come se
uno potesse fare a meno di respirare! Di discorsi irraziona-
li ne sento tutti i giorni, non é questo il punto.

Dopo un po' lo vedo, con gli occhi fuori dalla testa, la
bava alla bocca, cominciare a tagliare, una dopo 1'altra, le
mie unghie, le mie dita, le mie braccia, le mie gambe, strap-
pare uno a uno i miei capelli, le mie ciglia, il mio naso, le
mie orecchie, le mie labbra, parti di me che io ho fatto cre-
scere poco alla volta nel corso di anni, secoli, prendendomi
cura di ogni minima parte, spingendo la, verso i bordi delle
foglie piti lontane, la mia essenza verde. Non é forse vero
che anche presso di voi basta pungere il vostro corpo in
una qualsiasi parte, che esce la vostra essenza rossa? In
qualche minuto sono rimasto un tronco! E poi mi insulta-
va, vomitava dalla bocca bestialita gratuite, dicendo che
dovevo rispondergli non so che cosa!

Urlo, ma la mia voce si fa sempre piil flebile; urlo, ma
un groppo in gola mi chiude tutta la linfa che vorrebbe
uscire da me verso quelle foglioline che non ci sono piu.
Urlo: “giacchetta con le toppe, tu mi capisci, per me é una
tortura, salvami! Vieni e tagliami!”



Ursula

Ed ora sono qui, guardo tutto da qua su e mi accorgo di
come le persone siano false viste da un'altra prospettiva,
mi fa male vedere la mia piccola cosi.

OH ... se solo io fossi ancora con lei, come quando le
regalai il suo primo libro “LE AVVENTURE DI PIDOC-
CHIO”, fu cosi che inizio la sua grande passione per la
letteratura. Grazie al cielo lei ha qualcosa di buono per la
testa e non solo il bisogno di far soldi come quel vigliacco
di suo padre, che per quel pane farinazzo dimentica troppo
spesso di avere una splendida figlia.

E pensare che quel farabutto senza i nostri soldi non
sarebbe mai stato quello che é diventato ora, il tanto stima-
to ma odiato panettiere di Amarilla. Gia perché deve tutto
a quei 4 ghelli che io e il mio povero marito abbiamo rispar-
miato in un'intera vita, ed a quelle quattro mura in cui ora
custodisce il suo pin prezioso tesoro, l'introvabile ricetta
che tutti sognano di avere.

E quella poveretta di mia figlia, che pena mi fa, giudica-
ta da tutti, si riduce ore ed ore davanti a uno specchio solo
per cercare di farsi guardare dal suo amato, quell’avido
calzolaio, pronto a tutto pur di scoprire la ricetta. Nessuno
se ne accorge, eppure anche il signorotto legato ai suoi de-



nari, si lascia ammutolire, ipnotizzare dalle donne come
quella squaldrina di Sammy.



Buch

Hahahahaha! Mi sto scompisciando dalle risate, quella
sciocca della figlia incolpa il farmacista, povera ingenua.
Lei non sa, ma suo padre, si, quell’energumeno incauta-
mente scaltro, diffida di tutti, perché sa di essere colpevole
per aver cosato la cosa che io avevo cosato ... Eh si, proprio
cost!!! Lui adesso é il fortunato di Amarilla, ma un tempo
ero il il “lucky” di Egi: avevo una ristoria pizzorante che
tutti amavano per il gusto sublime del mio speciale impa-
sto della famosa patapizza, e quell ingrato panzone era solo
lo sbucciapatate di Amarilla, che io avevo generosamente
assunto per accontentare suo padre che lo riteneva un in-
capace. lo mi fidavo di lui, invece lui si e giocato di me,
cosandomi la cosa ... sprashhhhhhhhhhhh! Che cosa e sta-
to? Cos’e quella cosa sparaflesciata sulla strada? E un ro-
spo? O forse un cane? ma! direi che, da come si comporta
il mio Stich, quel mucchio di viscere sbudellato un tempo
era un gatto: “ostregheta le scia verun”. Dai, Stich che
torniamo a barboneggiare per il villaggio!



Pol

Mi chiamano Pol. Sto aspettando i miei amici di gioco,
qui all’osteria dell’Orso.

Ho regalato tutti i miei libri a Nelly, una ragazza dagli
occhi smeraldo, che mi ha riconosciuto, nonostante la mia
metamorfosi. Una volta, non ricordo piu quando, ero il
magister Pauli. Le ho augurato di trovarvi quello che mi
ero illuso di trovare: I'oscura verita che si nasconderebbe
dietro il pane. Forse per lei sara diverso: ho lo strano pre-
sentimento che i libri, per Nelly, siano un modo per trova-
re se stessa, emanciparsi. Non é stato cosi per me. Nei li-
bri? Nessun mistero, nessun abisso, nessun insegnarmerto,
nessuna verita! 1l pane é pane, il farinazzo e farinazzo, una
carpa carpa.

Le cose dei libri non hanno nessun significato, se non
qualcosa come immagini di fumo. Oggi, tutto cio che mi fa
credere migliore e mi rende felice ai miei occhi, la natura
me I'ha posto qui e lo ha messo alla mia portata. C’e piil
saggezza nel bere un bicchiere di succo di Kujik, contem-
plare le ali di una farfalla, ascoltare il canto delle cicale,
seguire la traccia invisibile della rondine, guardare un po-
vero gattino imprudente spiaccicato sulla strada, che in
tutti i libri che ho letto. Provo un certo piacere guardare,



fuori, oltre il grande vetro dell’osteria, lontanissima, la
gente passare indaffarata che mette in mostra spettacolari
piccolezze, corrompendo in modo irrimediabile la propria
anima.

Ecco, sta passando Sammy, o come diavolo si faceva
chiamare! Anch’io ho perso la testa per lei. Ma che cosa
rimaneva dopo qualche struscio di nervi, spasmo, secrezio-
ne? L'amore? Quando gliel’ho chiesto, gia aveva in testa
un’altra preda. 1l panettiere, quanta fretta, sempre con la
testa bassa a contar ghelli. Non vorrei essere nei panni di
quell’albero contro cui un giorno o un altro si schiantera !
Non darei un ghello in cambio della sua vita, servo dei
suoi clienti; fara la fine del vecchio No'uk . Phop, lo spezia-
le! Vende veleno, naturale!

Oggi la mia felicita é essere padrone di me stesso: assa-
porare le volute del fumo di una sigaretta da un quarto di
ghello al pacchetto, il dolceamaro caffe che sto sorseggian-
do e una bella partita a quintet con i miei amici.



La zingarella

lo, sola, fuggii da Egi, lasciando li” una parte di me, che
ormai se n’era andata. Sono un’altra, mai la stessa. Quan-
do guardo un pesce, respiro acqua e guizzo tra i sassi del
fiume; quando si stacca una foglia, fluttuo nell’aria come
una farfalla e cado, cado, cado ...

Per giorni vago per campi e paeselli, e arrivo, ogni tan-
to, qui, ad Amarilla; un paesino tranquillo, vivace.. Dov’e
la mia anima perché la mia tristezza, da dove vengono i
miei lineamenti esotici? Qualcuno mi ha chiamato zinga-
ral

Sono senza casa! Sono una veste di fiori gialli e rossi,
proteggo la mia pelle da quel venticello autunnale che mi
sfiora.

E sono qui, seduta sul bordo di una fontanella che parlo
... con chi? Con me stessa, per cercare di capire.. ma cosa?

Non so ... Pfffff ....
Alzo lo sguardo e fisso la mia immagine in una vetri-
na..-“Ma guardati ... come sei diventata?”- mi chiedo.

Dietro quei due panni colorati rotti e quel viso imbroncia-
to, ci sard qualcosa d’altro!

Ma purtroppo la gente é superficiale ... ti osserva, giu-
dica, e... Poveri stupidi!



Come quel panettiere, che 0ggi correndo come sempre a
testa bassa, a contar quei suoi trentaseimilasessanta ghelli,
per poco mi investe! Almeno mi avesse visto, banalita ...
Manco m’ha notato!D’altronde forse sono solo una zinga-
ra, che vaga in compagnia di se stessa!

............... SPLASCH-SPLASCH-SPLASCH... Qui
sul bordo della fontanella, immobile, mi fisso.. lancio qual-
che inutile monetina, nella speranza che magari, qualcuno
ni guardi negli occhi e veda la mia invisibile anima!
SPLASCH!



Roccia

Grrrrrrrrrrrrrrrrrry che nervil
Ma quand'é che il mondo iniziera a girare nel verso
giusto?

In questo paesino sento solo del grande vittimismo!

C'e chi fa fatica a portarsi a casa un pezzetto di pane,
c'e chi si esclude richiudendosi in casa e da la colpa ai pae-
sani, c'e chi finge di andare dal farmacista per sperimenta-
re porzioni a base di acqua e ghiaccio facendo credere siano
bombe contro la depressione!

Ma ce ne rendiamo conto? Non ho parole, soltanto una
risata sguaiata che sembra quella di una strega arrabbia-
ta!

Credono di avere tutti i problemi di questo mondo ma,
siccome é esattamente il contrario, se ne inventano qualcu-
no soltanto per sentirsi consolare da tutti coloro che, come
polli, ci cascano a puntino!

E io rido, rido, perché mi sembrano tutti deficienti!

Non vorrei offendere nessuno, le assicuro, signor Can-
tin. Sembrero un po' cattiva, forse, ma e stata la mia vita,
giorno dopo giorno, a farmi capire certe cose.

Lei che un giornalista, valuti pure quello che sto per
dirle: sono a casa da dieci giorni, cinque dei quali passati



nell' ospedale di Egi, non posso uscire, ma non per mia vo-
lonta. Sono sdraiata sul letto e riesco leggermente a muo-
vermi. La mia mamma sembra una schiava tante sono le
cose che deve fare per me. Questa é la cosa che mi strazia!

Sono immersa continuamente da aghi che mi fanno
sentire il calore del pane appena sfornato, sono dolorosissi-
me. E il papa a farmi queste punture, ma vedere le lacrime
uscire dai suoi occhi ogni volta che mi scappava un verset-
to di dolore mi ha convinto a far tutto da sola: ora la mia
pancia sembra una rossa costellazione, ma sono realmente
soddisfatta. Sono stata operata al cuore una settimana fa,
mi sono fatta una lezione sul corpo umano che nemmeno
vi immaginate; zero anestesia ,se non una locale che non é
entrata in funzione in tempo, e, quindi, ho visto ma so-
prattutto sentito tutto. Ma ci credereste se vi dicessi che
non ho smesso di ridere un secondo guardando quelle facce
verdi tutte concentrate! Ho la febbre che supera i 38, e un
dolore nel petto che mi lascia appena appena lo spazio per
respirare. Capita, a volte, che il dolore diventi egoista e
decida di non lasciarmi nemmeno un po' d'ossigeno: allora
via, di corsa, che la terapia per allargare i polmoni mi a-
spetta.

Credo che nel negozio di Phopp non ci siano tante pa-
stiglie, antibiotici e flebo, quanti ne ho fatti io in una setti-
mana!

Mitico Phop, ti faccio invidia, eh?!

Ma credo sopratutto che la grande notizia di 0ggi, -
bisogna tornare in ospedale perché, Roccia, hai del fuoco
nei polmoni, - abbia fatto pitl male alla mia mamma e al
mio papa che a me! lo sono pronta a tutto e contenta di
riuscire ad affrontare tutto cio. Roccia non molla! Roccia



non vuole deludere chi ama. Non soffrite piu di tanto, ci
vuole ben altro per spezzare Roccia!

Non wvoglio farla commuovere, signor Cantin, perché
questi non sono questi i veri problemi della vita, e, io, non
ho davvero nulla che manchi nella mia vita. Mi creda, non
mi posso lamentare!

Vorrei solo che tutti coloro che hanno (credono di ave-
re) "grandissimi problemi" mnella vita aprissero gli occhi.

Su su su, quante menate, non ne posso piu con ‘ste fin-
te sceneggiate, ma dove avete gli attributi?

Scusatemi, ma dovete comprendermi se rido ogni volta
che sento parlare di una vostra stupidaggine.

Vi trovo davvero pietosi ma soprattutto egoisti. Vi por-
terei con me in quel piccolo ospedale, magari un piccolo
bimbo pelato e con un sorriso a 360 denti ,vi farebbe capire
quali sono le gioie della vita!

SVEGLIA COMPAESANI!

Ora me ne vado, ho delle nuove punture che attendono
il mio sedere.

Oh dimenticavo, io sono la "povera" e pietosa ragazzina ma-
lata del paese!

Ma per favore!!!

Io mi chiamo Roccia e sono felice piul che mai!



Arnold

Beh, e giunto il momento di presentarmi.. Ciao a tutti,
il mio nome é Arnold, arrivo da una grande citta chiamata
“la Grande Pera”, vivo fra la Quinta Oro e la Sesta Dia-
mante, il quartiere pin bello della citta nonché il piu im-
portante per gli affari. Sono un imprenditore, insomma,
uno di quelli per i quali il denaro e come il pane quotidia-
no. Viaggio parecchio per il mio lavoro e I'ultima volta
sentii parlare di uno strano posto, un piccolo villaggio
chiamato Amarilla, dove il piu ricco tra gli abitanti e il
panettiere. Cosa? Un panettiere? Ahahah... Per mille ver-
doni, un panettiere non puo essere il piut ricco! Forse per-
ché crea gioielli preziosi con un po' di farina e lievito cer-
cando di far credere a quella povera gente che siano dia-
manti, rubini, perle? Ma che stupidaggine! Non puo esser
vero, io conosco molto bene questo mondo e non ci credo!
Pero questa storia mi ha incuriosito parecchio e voglio an-
dare in quel villaggio per scoprire la verita. Mi sono vesti-
to come un uomo alla mano per non dare nell' occhio, ma se
una volta arrivato qualcuno mi chiede chi sono e che cosa
faccio qui, cosa rispondo? Mmmbh.. vediamo.. Ah si! Saro il
loro guardiano!.. Ma che dico, un villaggio non e pericolo-
so, non ci sono quei piccoli farabutti che rubano il denaro.



Va bé, mi inventero qualcosa al momento. Sto viaggiando
da da due giorni e fra breve saro arrivato. Ecco ecco, ci so-
no, vedo il cartello! 5 4 3 2 1.. “Ehi tu giovanotto, chi
sei?” ed ecco che improvvisamente sento questa vocina
irritante assalirmi dal dietro. Mi volto e vedo tre signore
d'eta schierate davanti a me come dei Pitbull. “Buon gior-
no anche a voi signorine ( ma dove?? ), sono Arnold e sto
andando da mio zio che 0ggi e il suo compleanno e sapete
com'e, ad uno zietto fa sempre piacere vedere il proprio
nipote, e voi chi siete?”. Ecco che velocemente si guardano
negli occhi e rispondono in coro “Ah si, e chi é tuo zio? Da
dove vieni?”... E la mia domanda dove diavolo era finita?
Possibile che in questi posti non ci sia un minimo di ri-
spetto? E poi loro non sanno chi sono io! Arnold mantieni
la calma. Lancio un sorriso, uno di quelli inevitabilmente
falsi. “Gentili signorine mi dispiace ma il tempo e denaro,
devo scappare “. Corro velocemente lungo la strada ciotto-
lata del villaggio e sento quelle tre streghe che confabulano
fra loro. Girato 1'angolo rallento e affannato penso chi sia-
no quelle donne, poi all'improvviso vedo una fanciulla,
una bella fanciulla che esce da un negozio con il sorriso
sulle labbra e passando davanti a me mi schiaccia I' occhio-
lino. Rimango intontito, con lo squardo fisso, immobile.
Che idiota che sono! Mi riprendo dal quel momento imba-
razzante e penso ai soldi, al panettiere e al motivo per cui
sono venuto qui. Presto, devo andare e continuare la ricer-
cal



Le pettegole

“Chi sara quell’ambiguo passante che ora se la da a
gambe per sfuggire alle nostre domande?, avra forse qual-
cosa da nascondere?”

“Sara di sicuro uno delle tante prede di Sammy!”

“Ma che dici Rosetta, sicuramente non avrebbe avuto
problemi a confessare la sua relazione con quella squaldri-
na, per di pii inventando una ridicola storiella come quella
del compleanno dello zio”

“Zitte zitte, non dite sciocchezze, sara sicuramente uno
dei tanti intrusi al villaggio. Forse ve lo siete scordate ma
fuori da Amarilla sono molti gli uomini che dopo essere
venuti a conoscenza dell’incredibile ricchezza del panettie-
re tentano disperatamente di mischiarsi alla gente comune
per entrare in possesso della famosa ricetta che noi tutti
vogliamo!”

“Su ragazze, corriamo alla ricerca del nostro uomo mi-
sterioso!”



Zack, il calzolaio

Fino a qualche mese fa, le mie valigie erano pronte e il
mio spirito avventuriero lo era con loro; pronto a scoprire
nuovi orizzonti, lontano da questo posto di pettegoli e di-
sonesti; eh si, le persone oneste di questi tempi sono state
dimezzate. Dicevo che fino a pochi mesi fa tutto era quasi
regolare, ed io non vedevo l'ora di partire. Invece, 'im-
provvisa malattia di mio padre mi ha costretto a restar-
mene incatenato qua, fino al giorno in cui lui se ne ando e
io fui costretto a portare avanti quel negozio che tanto
aveva faticato ad aprire; l'attivita di calzolaio non mi é mai
piaciuta, ma me la faccio piacere per rispetto verso mio
padre che ha fatto molti sacrifici per me da quando mia
madre ci ha abbandonati. Tutto sommato qua ad Amarilla
ho un certo profitto; sembrera strano ma potrei essere in
ordine di guadagno il terzo,ovviamente dopo il panettiere
tanto amato, stimato e bla bla bla, e il farmacista; dal-
tronde, la salute prima di tutto, dicono.

Inizialmente le mie giornate erano di una noia mortale,
ma col tempo si fecero piu intense, molto piu intense, ad-
dirittura passionali. Tra il mio giro di clienti c’erano loro
due, le creature piu belle di questo posto. Una come si puo



immaginare, era Sammy, e la seconda e la donna che nes-
suno potrebbe mai pensare. Certo, da me potrebbero aspet-
tarselo le persone perche son sempre stato una sotto specie
di Don Giovanni “dei poveri” _ nomignolo che mi é stato
affibbiato da quelle zitelle che si credono capaci di mettere i
piedi in testa a tutti qua. Ma da lei no, nessuno se lo aspet-
terebbe, pero d’altronde con un marito che passa la sua
intera vita ad amare il pane e non lei, é del tutto compren-
sibile che Mortisia, la moglie del panettiere, inizi a darsi
un’occhiata qua in giro.

La confusione faceva ormai parte della mia vita quotidi-
ana. Tutto inizio un bel giorno, quando Sammy entro nel
mio negozio, si avvicino al bancone e con uno sguardo a
dir poco provocante vi appoggio sopra un paio di scarpe
r0ss0 fuoco verniciate con un tacco che poteva essere alto
almeno dieci centimetri. Ma non le bastava, infatti era
venuta proprio per chiedermi se potevo aumentare questo
tacco innocente di qualche altro centimetro. Ma dove
voleva andare con quelle scarpe? Ad Amarilla? Non puo
essere, e non osavo immaginare i commenti delle pettegole;
I'avrebbero presa per una sgualdrina piu di quanto non
facessero gia. Non so se era la sua voce, non so se era il
trucco esagerato, non so se era il mio pensiero di lei con
quelle scarpe, ma tra di noi scatto un colpo di fulmine se
cost si puo dire. Ma come potevo fidarmi di lei? Non sono
uno che stima i pettegoli, ma le voci che girano per Ama-
rilla su di lei non sono le migliori che abbia mai sentito, e
non potevo rovinare la mia buona reputazione correndo il
rischio di prendere una bella batosta. Parlavo di confusione
perche nello stesso periodo Mortisia mi faceva visita quo-
tidianamente, e non perché ogni giorno aveva un paio di



scarpe da fare mettere a punto, ma per il semplice fatto che
era una donna sola che aveva bisogno di un amico, dato
che il marito era troppo preso dal pane e la figlia,peggio
ancora,era troppo presa dai libri! Certo, i libri sono fantas-
tici, ma passarci giorno e notte penso sia un po’ esagerato,
ma da quanto mi ha detto Mortisia, dopo la morte della
nonna, € entrata in una forma di crisi che sfoga sui libri
che le ha lasciato in eredita.

Cosi la mia mente era in bilico tra Sammy e Mortisia.
Non ero in grado di prendere una decisione. Allora suc-
cesse che la decisione la presero loro, semplicemente;
Sammy, stanca di starmi dietro decise di aprire i suoi oriz-
zonti verso un tale ricco sfondato e nuovo nel paese,
proveniente da non so che viale dei diamanti o dei zaffiri. E
Mortisia invece, un bel giorno, durante una delle nostre
lunghe chiacchierate in cui cercavo di farle da analista,
oltre che donarmi di nascosto dal marito una bella pag-
notta come ringraziamento, mi dono anche un bacio. Fu
proprio da quell’istante che mi resi conto che in realta non
era semplice confusione, era puro amore quello che io
provavo per lei. Iniziammo la nostra storia, di nascosto da
tutto e da tutti, anche dalle mosche, per paura che in un
paese come quello potessero sentirci o peggio ancora
potessero essere le pettegole che con un infuso particolare,
si erano trasformate in animali. Ne sarebbero capaci. In me
Mortisia aveva visto ['uomo che le era mancato in tutto
questo tempo, in tutti questi anni di silenzio e indifferenza
tra lei e il marito. Lui aveva scelto la strada dei soldi, e a lei
non stava pii cosi bene.

11 fatto é che con il passare del tempo, mi accorsi che il
suo amore divenne ossessione, pura ossessione mnei miiei



confronti; io la amavo, la amavo molto e la amo tutt'ora e
sentivo che non potevo lasciarla sola, perche in fondo
quello di cui entrambi avevamo e abbiamo bisogno é fug-
gire da questo posto, rifarci una vita lontano da qua, e non
e mai troppo tardi per farlo. Ho cercato piu volte di farle
capire questa cosa, ma si finiva sempre a litigare; lei non
poteva abbandonare la sua famiglia, sua figlia nonostante
fosse oramai indipendente non poteva vivere solo con il
padre che non l’avrebbe mai degnata di uno sguardo, non
avevamo abbastanza soldi, il rischio era troppo alto e via
dicendo. Per lei era una cosa inaudita, ma per me invece
no. Cosi presi la mia decisione. lo sapevo che in fondo lei lo
voleva, ma si faceva vincolare troppo da cio che aveva at-
torno.

Una notte, in un momento di insonnia e forse anche
causato da qualche bicchiere di troppo con gli amici du-
rante la parita a poker, ingeniai un piano. Un piano vero e
proprio. La paura di Mortisia era quella dei soldi e del
marito che preso dal lavoro non si sarebbe potuto occupare
della figlia? Esatto !

Ma... Sottraendo al panettiere il magico lievito
madre....cose le sarebbe rimasto? Assolutamente nulla.
Avrei potuto aprire una panetteria con la mia amata
dall’altra parte del mondo, in modo tale che nessuno ci
scoprisse, e aprendola avremmo fatto molti soldi, e il prob-
lema numero uno era risolto. Per quanto riguarda la figlio-
letta, o la prendavamo con noi, ma sapevo gia che per come
Mortisia mi aveva parlato di lei, non sarebbe mai venuta,
oppure sarebbe rimasta con il padre dissocupato che final-
mentenon avendo pin in testa solo quel maledetto
farinazzo, avrebbe potuto notare la sua presenza, e tutto



sarebbe per il verso giusto.

Non era poi cosi complicato. Dovevo solo verificare se il
mio piano era efficace oppure se era solo un’immaginazi-
one di un giovane sbronzo insonne.

Oggi sara il fatidico giorno! Mi sento un po agitato,
percheé se commettero un solo errore tutto andra in fumo.
Sono circa le tre di notte, orario in cui molto spesso io e
Mortisia ci incontriamo, a casa sua, perché lei non puo
correre il rischio di farsi vedere dal marito mentre esce di
casa a quest’orario. Le poche ore che abbiamo a disposizi-
one mentre egli va a fare le consegne notturne per alcune
panetterie nei paesi qui vicini (panetterie che vanno avanti
con l'attivita grazie al pane fornito dall’amarillano),
saranno ore fatali. Ovviamente lei non é a conoscienza del
mio piano, ma le mie valigie sono gia pronte in macchina,
trovero una scusa per farla salire e durante il nostro viag-
gio le diro tutto. Faremo cosi tanti soldi che potra rifarsi il
guardaroba altrove.

“Mi sei mancato” disse, nel momento in cui mi apri la
porta di casa, bella come sempre, anche senza trucco, un
secondo prima di baciarmi; e mentre la bacio tento di pen-
sare a un modo per dirigermi nel piul breve tempo possibile
nel laboratorio del pane; puo essere solo Ii il lievito madre,
solo Ii. E riusciro a prenderlo.



I1 furto del lievito

Le tre del mattino forse, chi puo dirlo con certez-
za? In quel paese non c’era un segnatempo ma galli
si, di galli ce n’erano a iosa. Solo che i galli cantavano
quand’era giorno fatto. I galli di quel paese mangia-
vano granturco soffiato in salsa rossa di bacche di
stracciabraghe. La salsa aveva sui galli un effetto...
obliante. Se ne stavano sui loro troni con le teste recli-
nate sulle code delle loro concubine in attesa
dell’arrivo della salsa rossa di bacche di stracciabra-
ghe dalle foglie a forma di cuore dal colore verde
smeraldo.

AAAAAAAAAAAAAAAAAHHH!

Le tre del mattino dicevo e il mugnaio si appresta-
va ad entrare nel tempio dei suoi amplessi farinacei,
il LABORATORIO. Era come al solito eccitato al pen-
siero di affondare le sue mani nella massa morbida e
sfuggente, teneramente cullata dal tepore dell’alcova.
Tuttavia quell’eccitazione, quella notte, aveva un che
di diverso. Un tremolio insistente e freddo attraver-
sava la sua mano mentre girava la chiave. Un PRE-



SENTIMENTO!

Apri la porta, accese il lume e si guardo intorno.
Tutto era come lo aveva lasciato la sera prima. Nean-
che I'ombra di un topo. Il forno era I'unico luogo del
paese libero dai topi e questo era a dir poco sorpren-
dente. Falso allarme. A volte i nostri sensi ci inganna-
no. Tird un sospiro di sollievo e comincid a darci
dentro. Prima i necessari preliminari naturalmente.
L’alcova andava preparata. Poi finalmente, si diresse
verso un grosso contenitore di forma cubica avvolto
come un bimbo in una culla con uno spesso canovac-
cio di candido cotone. Un coperchio di legno di quer-
cia lo nascondeva allo sguardo dei curiosi, persino di
sua figlia, la spina nel suo fianco, il sasso nella sua
scarpa, lo scoglio frastagliato nel mare in tempesta
della sua vita.

Tolse il coperchio con delicatezza e con un sorriso
di piacere guardo dentro.

AAAAAAAAAAAAAAAAAHHH!

L'urlo fu spaventoso. Rimbombo nella stanza e si
insinuo tra le fessure per raggiungere le case vicine e
tutto il paese, persino le stalle in aperta campagna e
le talpe nel profondo delle loro tane avvertirono un
fremito. L’abitato si illumino all'improvviso quasi
che tutti fossero in attesa di un evento. In realta nes-
suno in paese dormiva la notte. Il sonno e fatto per le
coscienze pure dei bambini e in quel paese tutti ave-
vano qualcosa da nascondere dai quattro anni in su.
Le imposte si aprirono e tutti guardarono, chi diretta-
mente perché a portata di sguardo, chi idealmente,



attraverso le case in prima, seconda e terza fila, verso
il nido dell'uomo della fragranza in crosta d’ambra.

Non c’era pit. Il LIEVITO MADRE era scomparso,
sparito, volatilizzato, insomma RUBATO!

Non vi racconterd dei particolari di quella notte,
di come al panettiere vennero le convulsioni, di come
sua figlia se la rise, di come il moncone di albero mi-
se le foglie e di come tutti danzarono e bevvero in
piazza in un’orgia di urla e risate liberatorie.

Fatto sta che tutti il giorno seguente compresero
una verita agghiacciante. Quel giorno nessuno avreb-
be avuto il pane sulla propria tavola.



Il Vagabondo

Adesso non e pii aria per me! Devo andarmene, per un
po’, almeno fino a quando non si saranno calmate le acque.
Diciamo la veritd, con chi se la prenderanno? Naturalmen-
te con il barbone del villaggio e magari con Morgana, la
zingara. Se, poi quel barbone, vedi caso, girava proprio in
quella zona la notte del misfatto, la frittata é fatta!

Ho deciso, una giornata di cammino e saro al monaste-
ro del “Suono Puro” dove i monaci viola mi ospiteranno
per qualche tempo, come gia fecero anni fa. La ci sono solo
tavolini gialli e si fa una dieta a base di mele verdi. Sono
emozionato anche al pensiero di incontrare di nuovo il mio
maestro che mi illumino, congedandomi I’ultima volta, con
queste parole: “Noi non abbiamo radici come le piante, ma
piedi per camminare!”. Non mi nascondo la possibilita che
la mia fuga diventi una prova della mia colpevolezza. Se
non caveranno un ragno dal buco e vorranno sentire la
mia versione dei fatti di quella sera, avro poi il tempo di
riflettere e di dire la mia. Si, perché c’é dell’altro! Troppa
gente ronzava quella notte attorno alla casa del panettiere:
il farmacista, Morgana, Nelly, Zac, il calzolaio, le pettegole
e altri ... Adesso, pero, ho bisogno di un periodo di rigene-



razione spirituale. Dai monaci viola potro meditare e puri-
ficarmi in un’oasi di pace e solitudine, alla sommita di un
monte con enormi pini che sovrastano il muschio cresciuto
lentamente nel tetto dell’edificio principale. Si dice che il
tempio venga illuminato di tanto in tanto da un raggio
divino; un giorno ne fui avvolto e l'effetto fu, incredibil-
mente e stranamente, qualcosa di mistico. Si tratta, in ve-
ritd, di un illusione ottica che si produce di rimbalzo
dall’apparente vuoto sottostante, provocato dalla luce del
sole sulle gocce d’acqua delle nubi.

Qualcuno ha rubato il lievito! Accidenti! Stiamo par-
lando nientemeno che del respiro del pane. Ecco la fregatu-
ral In fondo come potremmo saziarci se non ci fosse in noi
un vuoto da riempire? e se non ci fosse nel pane il vuoto
che lo rende soffice, buono e diverso da un blocco di farina
dura come un sasso? Non chi ruba qualcosa, ma chi ci ru-
ba il vuoto e il peggior ladro! Questa volta qualcuno I'ha
combinata veramente grossa!



I1 Pannettiere

Gli uccelli cantavano in quell’ordinata domenica matti-
na, la luce baciava le finestre e spiava la stanza. Gli alberi,
oltre le persiane, si tergevano la chioma, inumidita dalla
notte, per mezzo della fresca brezza mattutina che intiepi-
diva l'incedere del sole verso il punto pin alto del cielo.
Tutto sembrava dispettosamente tranquillo, nervosamente
incantevole, di sicuro 'atmosfera perfetta per alzarsi dal
letto e lasciare ragionevolmente le calde coperte calate sul
materasso, quel morbido stelo su cui poggiava un cedevole,
mite petalo oramai arruffato. Il panettiere, compiuti i tre
respiri che precedono la sua veglia, spalanco gli occhi e,
infastidito dal rincoglionimento post-sonno, sfodero le co-
perte violentemente come un cavaliere, preso alla sprovvi-
sta, squainerebbe la spada dal fodero. Sporse disordinata-
mente il piede destro al lato del materasso e avverti quel
senso di vuoto che precede il contatto con il pavimento,
allo stesso modo in cui, durante la settimana lavorativa,
V'ultima sveglia di una numerosa serie irrompe
nell’abbiocco ritardatario. Ma quella mattina erano altri i
pensieri che scomodavano la mente dell’uomo, elevo il pro-
prio scheletro eretto e si preparo a scendere per la colazio-



ne, dopo aver indossato le vecchie ciabatte che calzano ai
piedi a fatica.

Arrivato in cucina mise il caffé su fornello e prese una
delle brioches da un sacchetto, probabilmente acquistate da
sua moglie o da sua figlia, le quali erano gia uscite di casa
giacché sulla tavola poggiavano due tazze con un fondo di
latte e le tovagliette piene di briciole. Il panettiere si fece
un angolo di spazio sul tavolo e qui consumo la sua cola-
zione. Per un attimo si senti davvero a suo agio, malgrado
si fosse alzato di malumore non poteva non innamorarsi
dell’aurora che quella mattina lambiva dolcemente Amaril-
la, il silenzio in casa, la calma irreale che si percepiva
dall’interno di essa guardando di fuori, mentre il vento
sferzava ondeggiando e dimenando le ali delle finestre, fis-
sate al muro. Quest’armonia si spezzo quando il panettiere
sbatté la tazzina nel lavello e si accorse che stava tardando,
non poteva perdere quell’occasione di andarsene senza for-
nire strane spiegazioni, cosi strane per chi le avrebbe ascol-
tate, sua moglie, la quale le avrebbe facilmente prese per
bugie.

Giro I'angolo, raggiunse la giacchetta con una mano e
si sedette sul divano per cambiare le scarpe. Fu rapido, in
trenta secondi aveva gia annodato le stringhe e indossato
la giubba, si allaccio la lampo tastandosi bruscamente le
tasche e, quando si accorse di non avere del fuoco per la
sua brace, corse in cucina e arraffo gelosamente una scato-
la di cerini nel primo cassetto e s’accese una sigaretta uti-
lizzando il piccolo fornello. Era la prima della giornata,
anche se aveva lo stesso sapore dell’ultima e di qualsiasi
altra fumata durante il giorno, la differenza che le distin-
gueva era il periodo d’astinenza 'una dall’altra, il lodevole



periodo della “salute”, e il piacere mischiato a insoddisfa-
zione e insaziabilita che si sprigionava attraverso il primo
lancio, percio lui, la sua prima, la fumava di gusto.

Chiuse la porta a chiave, senza lasciare alcun biglietto
di avviso visto che né la moglie né la figlia se ne erano pre-
occupate di farlo con lui. Dopotutto, ma soprattutto dopo
quella notte in cui il ladro era sgattaiolato nella sua botte-
ga per rubare il lievito madre, il panettiere non era piu lo
stesso e cosi cambio anche nei rapporti con tutti. La sua
carriera lo aveva drogato di autostima, rispetto e elevazio-
ne per il suo lavoro cosi da mescolare la propria vita senti-
mentale con esso e infine colpendo anche le relazioni in
famiglia. Parlava poco, e per quel poco che parlava strapar-
lava, era convinto che senza il proprio lavoro fosse finito,
da mettere da parte, giustificato dal fatto che alla sua eta
non fosse piul possibile ricostruirsi una carriera lavorativa.
Quell’evento lo aveva anche scosso internamente, era un
segno chiaro, palpabile che ogni cosa che costruisci
nell’arco della tua esistenza prima o poi ti lascia o sei co-
stretto a lasciarla. A questo si era mischiata la vecchiaia,
anzi, la non-gioventu, quel periodo di passaggio in cui un
uomo si accorge che per molti versi quel che é fatto, é stato
fatto, e non c’e possibilita di riscatto ma solo il calore delle
proprie vecchie soddisfazioni con cui cullarsi la notte.

In ogni caso, non si era arreso all’idea che avrebbe po-
tuto riguadagnarsi il proprio destino, o comunque ci a-
vrebbe tentato, perché la sua vita fino ad allora era stata
scritta tra i sacchi di farina e i mattarelli e questo era il
sentiero tracciato per lui da lui stesso.

Pero, in realta, non se ne intendeva molto di sentieri.
Era diretto a Torno, un piccolo villaggio un po’ meno este-



so di Amarilla arroccato in cima alla montagna, che dista-
va cinquecento passi e una pausa e per quanto si concen-
trasse non riusciva a ricordare quale fosse la strada che vi
conduceva; siccome non voleva chiedere informazioni ai
pettegoli abitanti del paese, prese il sentiero piul ripido a
nord di Amarilla giacché i due a sud portavano a valle
mentre i due a est e a ovest non sapeva dove conducessero.

Faticosamente cammino i primi trecento passi, erano
passate due ore e mezza e il sole non cedeva a gettarsi tra le
montagne a ovest. Si volto, appoggiandosi a una roccia,
fortunatamente riconobbe che era sulla giusta strada, sor-
rise e vide il villaggio di Amarilla dall’alto, quanto sem-
brava affascinante visto da quella prospettiva! Si vedevano
i tetti prominenti delle case, il fumo di alcuni camini acce-
si, le viuzze del paese erano difficili da scorgere da
quell’altezza, talmente erano serrate, mentre l'unico squar-
cio visibile era quello della piazza principale, illuminata
per meta. Aveva tutto l'aspetto di un paesello tranquillo,
appartato, lontano dalla frenesia che trainava il resto del
mondo che da qui non si avvertiva, quasi fosse un’oasi di
serenitd, d’abitudine al piacere della vita, tra montagne
circostanti e prati verdeggianti che la conservavano pura.
Questo il panettiere lo sapeva, lui era andato altrove, in
citta, molto lontano da Ii per studiare, come facevano molti
giovani adesso senza pero piu tornare. Lui era stato uno
dei primi, e vedeva il paese invecchiare, e pitl invecchiava
piu sembrava acquistare fascino agli occhi dei viaggiatori
remoti che si avventuravano per questi luoghi.

Mise le gambe in spalla e continuo lungo la strada sco-
scesa che da 11 a poco lo avrebbe portato all’ancor piu vec-
chio paesino di Torno, la cui tecnologia piti comunemente



conosciuta era la ruota, da cio che ricordava dalle sue
scampagnate anni fa. Sebbene fosse un antico paesello
sperduto, non rinunciava a nascondere i suoi piccoli miste-
ri, deformati nelle leggende, esultati nei racconti della gen-
te che ci abitava. Al panettiere venne subito da pensare che
dopotutto anche Amarilla, che lui stesso aveva sempre con-
siderato un squisito luogo dove vivere in pace, pullulava di
sotterfugi e ombre oscure che, a seguito del furto del lievi-
to, si erano ancor di pin radicate. Strisciavano nei bisbigli
dei chiacchieroni di piazza, dei pettegoli linguacciuti, delle
spie e persino nelle orecchie degli origlianti. Tutti sapeva-
no, ma non tutto completamente. L'intero villaggio in sé
conteneva e conservava l'inesauribile inespresso, o espresso
male o sottaciuto, la verita su quel fatto che ad ogni modo
riguardava tutti all’interno del villaggio e dava di che par-
lare. Infondo il panettiere gia sapeva oltretutto che gli abi-
tanti erano venuti a conoscenza che lui aveva lasciato il
villaggio stamani, dato che le nuove del mattino, puntuali
al sorgere del sole, stramazzano come I’acqua in una casca-
ta.

Il panettiere era giunto a Torno e il sentiero sterrato si
sostituiva ora al ciottolato. Prosegui verso la via principa-
le, abbracciato dalle alte mura delle bianche case, si sentiva
gia osservato ma fece l'indiscreto e continuo fino alla setti-
ma abitazione, dopodiché svolto in una strettoia sulla de-
stra. Le persone che passavano di la rimasero dubbiose vi-
dero con quale disinvoltura lo sconosciuto si destreggiava
nel paese, pero continuarono a fare cio che stavano facen-
do, riappropriatisi della loro abituale routine.

Giunto davanti alla porta di una casa in fondo al vico-
lo, il panettiere controllo che l'indirizzo che gli era stato



fornito fosse corretto. “Sig. Ante Fatto”, cosi diceva
lincisione al di sopra dell’entrata: era 'uomo che cercava.
Qui molta gente aveva nomignoli strani, ribattezzati pro-
babilmente, e non era certo la stranezza dei nomi che scuo-
teva il panettiere, forse intimidito o forse eccitato, quanto
le persone in sé, come quella che stava per vedersi compari-
re oltre la porta.

Stando a cio che gli avevano segretamente confidato
quest'uomo era uno “scarpeggiatore”, e aveva lo stesso
carisma di quelli che dicevano di aver avuto apparizioni
divine. Quest'uomo possederebbe delle scarpe che tracciano
il calpestato, permettono di viaggiare nel frattempo, il frat-
tempo che tempo prima era stato camminato, evidentemen-
te da calzature normali. In questo modo risulterebbe facile
trovare il ladro intrufolatosi nella sua bottega, scarpeg-
giando le impronte precedentemente tracciate ma non rile-
vabili naturalmente. Il panettiere raccolse la faccia nelle
mani, non sapeva pit a che credere ma questa era l'unica
possibile, insolita quanto efficace soluzione, quindi si fece
forza e busso due volte, energicamente, alla porta.



Nelly

Caro diario, ti chiedo perdono per non essermi pitl con-
fidata con te durante questa settimana, ma il fatto é che é
accaduta una cosa sconvolgente, incredibile!

Non riuscirai a crederci amico mio, ma qualcuno deve
aver rubato il prezioso lievito di papa ed ora gli e impossi-
bile produrre il suo amatissimo pane farinazzo.

Ben gli sta! Se fosse un po” piu acculturato e non pen-
sasse solo al pane, forse conoscerebbe il detto “chi troppo
vuole, nulla stringe”.

Cosi e andata anche per mio padre, pensando solo ai
soldi e alla sua fama, ora non fa altro che piangere e la-
gnarsi tutto il di.

Ecco, finalmente ho un’immagine di mio padre per cio
che é veramente ... un poveraccio!

Sai diario, ho pensato che magari dopo questo avveni-
mento papa lascerda da parte la sua avarizia e forse si con-
centrerad sulle cose che veramente valgono.

In tutti questi anni é sempre stato accecato dalla sua
sete di soldi e non ha mai avuto tempo per me, neppure
quando stavo male.

Questo potrebbe essere il primo passo per diventare un
uomo nuovo o forse un vero padre. Quando avevo solo tre



anni, prima di uscire dall’asilo, speravo tanto che fuori da
quelle mura ci fosse mio padre ad aspettarmi a braccia a-
perte, ma ogni volta trovavo solo mia madre che, con aria
stizzita mi diceva:”tuo padre non puo permettersi di per-
dere tempo con te”. Certo, mio padre ha sempre avuto cose
piu importanti da fare che pensare a me...

Beh non mi sembra il caso di dilungarsi ora, comunque
penso che non sara facile fare cambiare papa anche se una
speranza mi resta sempre.

Penso che I'unica cosa di negativo in tutta questa fac-
cenda del lievito sia il fatto che ora non potro piu vendere
quelle pagnotte per quindici ghelli... che disdetta!

L'unica fortuna é che Pol mi ha regalato altri libri
'altro giorno. E’ tanto buono e gentile con me, mi piace-
rebbe tanto che mio padre fosse come lui.

Beh ora vado a vedere come sta papa, ti saluto caro dia-
rio, a presto.



Sammy, la piu “chicchi” di Amarilla!

Sono quasi pronta per la cena, cosi felice questa sera
perche rivedro il mio papa! Sono tre mesi che e partito con
lo zio alla ricerca di una cittadina lontana in cui potessero
trovare qualche novita da proporre alla mia amata Amaril-
la e quindi son certa che ha moltissime cose da raccontar-
mi! Mi preparo in fretta: trucco, capelli, camicia a fiorelli-
ni e gli orecchini azzuri che mi piaciono tanto e che, dice il
mio papa, fanno risaltare il colore dei miei occhi.

Sento il campanello di casa, eccolo eccolo, e lui! Gli sal-
to in braccio come quando ero bambina e lo stringo cosi
forte che le braccia mi fanno male. Ci sediamo a tavola, la
mamma ha preparato tutti i suoi piatti preferiti e io lo
guardo incantata, quasi fosse un'opera d'arte.

Inizia a parlare, rimango concentrata per non perder-
mi nemmeno una parola di quello che dice tanto da lasciare
il mio piatto completamente intatto.

Ad un certo punto ha iniziato a parlarci della sua espe-
rienza nella piccola cittadina di Tremus: ha conosciuto una
signora molto anziana,Esmeralda, amata da tutti gli abi-
tanti del paese per la sua bravura in cucina. Era molto dol-
ce racconta, con capelli fini e bianchi che legava con due
piccole treccine e due grandi occhi blu. Tutti i giorni apri-
va il suo negozio all'alba e si metteva ai fornelli che poi,



non abbandonava fino a sera.

Al mio papa piaceva da matti uno dei suoi piatti che
chiamava "risotto". Dice che e formato da piccoli pezzetti
tutti uguali che si gonfiano con I'acqua e alla quale puoi
aggiungere tutte le cose che preferisci. Ha provato il risotto
con il pesce, il risotto con il pomodoro e pure quello con le
zucchine!

La mamma nel frattempo raccontava dell'ultima vicen-
da che ha tempestato il paese da quando il papa é partito
ma, alla fine, lui non mostrava neppure un minimo di
agitazione in proposito!

Ci ha poi guardate con aria soddisfatta e ha esclamato:
"Ora il panettiere non avra piu tanta importanza!Chissene
importa del pane!La famiglia Jones qui presente diventera
molto pitl famosa di qualsiasi altra persona ad Amarilla!
Sono riuscito a rubare la ricetta ad Esmeralda e lei non se
ne é neppure accorta!lHo portato con me sacchi pieni di
quei piccoli pezzettini che a Tremus chiamavano chicchi!
Vi prometto che il potere da 0ggi in poi sard nelle nostre
mani!Sammy diventerai la ragazza piu bella e ricca del
paese!Non ti deludero!"

Sono saltata in piedi per la gioial Avrei voluto che quel-
le parole fossero una canzone, le avrei ascoltate un'infinita
di volte!

Hanno ragione i nonni, assomiglio tanto al papa!Ora lo
aiutero, tutti saranno pazzi per il nostro risotto!
Questa notizia e..come si dice, pane per i miei denti? No, e
chicchi per le mie tasche!



I1 sindaco

All'improvviso fui svegliato da un fastidioso ronzio ..

Istintivamente agitai la mano, ma il ronzio non cessa-
va.

Ancora ad occhi chiusi mi schiaffeggiai. E niente ..

Poi divento sempre piil forte.

Raccolsi le idee e capii; mi buttai giu dal letto e corsi
alla finestra.

Quel rumore assordante proveniva da li, dalla foresta di
Egi.

“Strano!” pensai “uno stormo di uccelli chiassosi?”

Realizzai subito due cose: la prima é che chi dorme non
piglia pesci, la seconda e che stava succedendo qualcosa che
mi sarei ricordato per tutta la vita.

Poi, i miei occhi furono attirati da una sagoma con un
lungo mantello e un cappello alla texana e valigetta che si
dirigeva verso la finestra.

La camminata era familiare, ma non ricordavo a chi
appartenesse: forse il mio cervello era ancora in fase rem.

Poi urlai: “Ehi tu!” e il maggiordomo si volto di scatto
tirando fuori qualcosa dalla tasca del mantello ... poi, si-
lenzio, nessun rumore!

.. la vista si annebbio e non percepii pitt nulla ..



La mia specialita e quella di ingarbugliarmi. Un gomi-
tolo tutto bello arrotolato, in ordine, nel giro di pochi se-
condi, nelle mie mani, diventa un groviglio inestricabile.
Pin sto attento a non sbagliare, pivt combino disastri. Altre
volte i casini sono a cascata. Questa mattina, facendo cola-
zione, mi sono versato un po’ di latte addosso. Cerco di
pulirmi e rovescio un barattolo di biscottini, che cade in
pezzi per terra. Vado per prendere la scopa per pulire, sci-
volo e sbatto su un vaso che va in frantumi ... Giuro! Non
lo faccio apposta. Sembra che sia perseguitato da una male-
dizione che mi porta a crearmi in continuazione situazioni
da cui mi sembra impossibile venirne a capo. Continuo a
sbattere contro le cose e non trovo mai una vera e propria
via d’uscita. Mi rilasso solo quando mi stiro sul divano e,
dopo essermi raggomitolato, sogno ad occhi aperti, uno
spazio, bello, vuoto, dove finalmente poter correre, rotola-
re, saltare, in barba a tutti questi labirinti che mi creano
solo confusione e angoscia.

leri e stata un’altra giornata no! Sfuggivo ancora una
volta da una montagna di disastri che avevo combinato in
casa e mi sono ritrovato, senza saperlo, in mezzo alla stra-
da al buio totale. Dovevo cercare una via d’uscita, quando



inaspettatamente una luce si fece avanti. Strano, dico tra
me. Non sono io che sto andando verso 'uscita, é l'uscita
che sta venendo verso di me. Che Bello! Rimango immobi-
le, incantato da questa luce che, via via, si fa sempre piil
vicina, piu intensa, piu vasta, piu forte, sento i miei occhi
verticali che stanno esplodendo ...

Sono Mii il gattino spiaccicato sulla strada.



Phop

Che bello sentire la brezza tra ii capelli, rinfrescarsi il
viso, una leggera melodia gialla e un grande occhio lucido
che osserva la citta allontanarsi come una pallone aerosta-
tico. Scivolo e volo immergendomi nelle soffici nuvole ...
I sogni terminano sempre sul piu bello e da rito, nel mo-
mento in cui stavo raggiungendo la velocita perfetta, sentii
un urlo in lontananza. In breve tempo quella sensazione di
dominazione dell” infinito svani, sequita da una serie di
imprecazioni che mi uscivano in casi come questo; a malin-
cuore, con una certa fatica mi alzai recandomi verso la fi-
nestra che dava sulla piazza, luogo da dove sembrava esse-
re scaturito quell” urlo straziante di spavento e sorpresa,
che sicuramente aveva appena svegliato anche quella picco-
la parte di gente che come me era riuscita per breve tempo
a dormire.

Affacciandomi vidi che gia molte persone erano scese in
piazza, chi con le vesti da notte, chi gia pronto per andare
al lavoro. A quell” ora la piazza era spesso trafficata di po-
polani che soffrivano di insonnia (caso piuttosto comune
ad Amarilla), ed in quel momento vidi che tutti si stavano
dirigendo verso lo stesso luogo, I unico che poteva essere
in attivita a notte fonda: il panificio.



Immediatamente scesi le scale e mi affrettai verso quel luo-
g0, scoprendo in breve tempo il misfatto: il lievito madre
era stato rubato.

Cercando di avvicinarmi per capirne di piu, fui invaso
da una serie di strane emozioni: finalmente quel gran ladro
del mio vecchio compare era stato fermato, ed i suoi affari
sarebbero andati a rotoli! Non sapevo se gioire, oppure rat-
tristarmi per il mio “ povero” panettiere. Guardandomi in
giro mi accorsi e decisi che I” umore della gente sarebbe
stato anche il mio: per tutta la notte un po’ cinicamente, la
citta di Amarilla festeggio la disfatta di colui che aveva
spolpato le casse di tutti per cosi tanto tempo.
Con l'arrivo del mattino, nacque in tutti noi anche la con-
sapevolezza che nessuno quel giorno avrebbe potuto gusta-
re il proprio farinazzo, insieme al pensiero del possibile
ladro, sicuramente uno che stava ancora fra di noi nella
piazza.

I miei sospetti furono molteplici: poteva essere quel va-
gabondo che aveva di certo la necessita di dare una svolta
alla propria vita; poteva essere Nelly, la figlia del panettie-
re che voleva vendicarsi del dispetto fattele con I” incendio
dei libri; poteva persino essere stato il panettiere stesso, in
un raptus auolesionista,. Fatto sta che i primi raggi del
sole mostrarono anche le facce indispettite e le occhiate
strane, mentre i vari pettegolezzi sull’ identita del ladro
cominciarono a sbisciolare tra la gente.



Din Don

Ma a Amarilla sono tutti pazzi! Ne succedono di tutti i
colori: furti, avvelenamenti, incesti amorosi.... Allucinan-
telll

Quella che una volta era una citta tranquilla e quieta,
si sta trasformando in un covo di pazzi!!! Ora sono tutti
agitati a causa del furto del lievito, se non si trova il colpe-
vole al piul presto non o0so nemmeno immaginare cosa po-
tra succedere. Qualche anno fa questo non sarebbe mai
successo, Amarilla era una citta tranquilla ora arrivano
pure i giornalisti.... Non ci posso credere!

Io sono qui in alto tanto in alto che a volte non mi vede
nessuno oppure fanno finta di non vedermi, chi lo sa! Pero
tutti mi sentono, gid non possono fare a meno di ascoltare
la mia voce ogni ora.

Ormai sono anni che sono qui, e purtroppo le persone
che vengono a trovarmi sono sempre le stesse , le nuove
generazioni non si curano di me e di cosa rappresento ...

Io che sono in alto ho visto tutto pero sono sicuro che
non mi ascolteranno ... Ma cosa combina il panettiere?
Troppo avido per accorgersi di sua moglie e del calzolaio e
soprattutto troppo ottuso per capire che sua figlia ha dei
progetti piu grandi di quelli di suo padre.



Il tempo passa, tik-tak, le persone cambiano, non ri-
mangono uguali. lo ormai sono vecchio e arrugginito, ho
sorvegliato questa citta per decenni ...

Guarda! Cos'e quel puntino in mezzo alla strada!!! Oh
povero gattino! Eh cosa é successo a quel povero albero
senza rami e senza foglie ... Oh il panettiere corre con una
sega in mano!

Non so cosa dire e non so cosa pensare, e meglio conti-
nuare a girare e a suonare ... | Tik — Tak

E' proprio vero la conoscenza del vissuto dell'uomo
non e una scienza esatta ...



Buch

Muahahah!! Finalmente la giustizia ha fatto il suo cor-
so, certo stato onorato se fossi riuscito io a mandare in ro-
vina quello scialacquatore, sciacallo, scippatore, luciferino
... avete capito, no!? Ma con mio rammarico qualcuno mi
ha preceduto. Sarei curioso di conoscere il genio malefico
che ha avuto una trovata cosi perspicace da rubare la fonte
di ricchezza di quel “cornuto”, per congratularmi. Il mio
piano a confronto del suo e “catarro”, il progetto prevede-
va solo che mi arrampicassi su Tree, quel indifesa creatura
che lui tanto disprezzava, e attendere con fervore il suo
passaggio e... spatapemmmm!!! Scaraventagli la pagnotta
piu rafferma di Amarilla, o in gergo piu comune: “li Fari-
nazzo piu posso in assoluto”. Cosi facendo gli avrei creato
tanto dolore da farlo schiattare al suolo, ma cosa avrei otte-
nuto??? Nientel!!! Questo essere arguto invece lo ha spo-
gliato di tutto rubandogli il lievito madre. che sommo de-
mone!!! Adess se fOii??? Oramai non ho pin nulla... se
non quel pulcioso cucciolone di Stich. Ora che la mia vita
non ha pii un senso, sono piu vuoto di un fiume nel deser-
to, di una mela senza verme, di una scarpa senza piede, di
una penna senza inchiostro, di una vescica senza urina ...
basta piangere sulla Patapizza perduta!!! E giunto il mo-
mento che dica la veritd, io sono ...



Morgana

Che noia, che barba, che barba, che noia ...

Seduta su una panchina, penso, penso, e ripenso.

Facendo qualche passo indietro nel tempo, rimembro
che quella sera, ricordo che come sempre percorrendo la
mia consueta via, in cerca di un po’ di compagnia, d'un
tratto un uomo, - “Almeno a me cosi é parso” -, tutto
nero alto e snello con un gatto al guinzaglio, - “Strano
essere” -, rapidamente s’avvicina. lo impaurita mi scanso,
ma questo senza timore s’accosta a me sempre piu. Due
occhi verdi mi fissano e una voce acuta mi sussurra - “
Buonasera bella signorina, mi presento, sono Arnold” e
levandosi il cappello mi domanda - “Lei, mi saprebbe ma-
gari indicare da che parte devo dirigermi per raggiungere
il negozio di Phopp, il farmacologo, lo conosce vero? Sa, ho
un segreto, un segreto segreto da confessargli!”- . lo, bal-
bettando — “Beh, drrritto e ragggiunntoo I’'anggolo a des-
stra”-.

Mi fissa, continua a fissarmi — “Miaooooo”, “Miaoooo”
- “A cuccia MII!!”. “Mi perdoni, la intrattengo, ma lei
cosa fa qui tutta sola a quest’ora della notte?”.

“Io vagabondo, io non ho casa, cibo e vestiti. Io non so
chi sono, vago per queste vie, ascoltando i pettegolezzi del-
la gente. Sa, soprattutto in questi giorni si spettegola mol-



to, tutti siamo alla ricerca del ladro di lievito!”.

E dopo aver citato queste parole, quello stecco d’uomo,
senza troppe domande, mi ringrazia, e silenzioso e un po’
turbato, in un battibaleno, POUF, sparito!

“Ehi, Arnooold, il cappello, I'ha dimenticato!” - Nulla,
nulla lo terro io, un riparo in piul .

Gia, ripensandoci, é un uomo buffo e strano, mi puzza
il fatto che subito dopo aver parlato del lievito, in velocita
e sfuggito. Forse che quel segreto segreto che aveva urgen-
za di riferire a Phopp riguardava proprio quello?



I1 buco

Il giorno in cui successe il fatto, io vidi tutto, grazie al
mio piccolo buco.

Durante la notte venni svegliata da un rumore sospet-
to, infatti non era mai successo che qualcuno arrivasse a
quell’ora, ero sicura che fosse qualcosa di preoccupante. Mi
affrettai davanti al buco e vidi un uomo alto e magro, che
frugava velocemente e con grande affanno tra gli scaffali
da lavoro.

Quando trovo quel che tanto cercava, si volto e quello
fu l'istante in cui lo vidi: ricordo ancora adesso il suo viso,
ogni singolo particolare, ma, sono certa che lui di me non
si sia affatto accorto.

Il mattino sequente, scoperto il furto qualcuno mi chie-
se se avessi visto niente, ma io dissi: non sono mica il buco
della serratura!



ZIPENS (Annalisa)

Io mi chiamo ZH#WRZE. Vengo la molto lontano, ma mi
piace viaggiare, anche se non ho avuto mai una meta preci-
sa. Viaggio non tanto per ammirare ’aspetto dei luoghi,
quanto piuttosto per vedere come cambiano i luoghi, ed
Amarilla e veramente wuna cittadina diversa.
Vengo da un paese dove le case sono tutte circolari come le
torte, in nessun parte si possono vedere degli spigoli e tut-
to e arrontondato. Le finestre sono elittiche e le scale sono a
chicciola. 1 tetto e ad ali d"uccello come nella classica tra-
dizione cinese. Qui invece gli edifici sono di cartone e i
laboratori degli artigiani sono variopinti.

Ho fatto amicizia con un tale di nome Arnold, il quale
mi aveva chiesto se mi piaceva il pane di Amarilla. E io gli
ho detto di no e che preferivo il riso. Lui va matto per il
riso e una volta alla settimana lo invito a mangiare il riso
con ananas. Ho saputo che potro andare ad aquistare il riso
da Sami.

Ho notato anche che in questo paese non c’é un negozio
di abbigliamento. Benissimo! Questi potrebbe essere la mia
fortuna: aprire un negozio di buona qualita e originale,
sara un’idea geniale! Un mio amico sarto italiano potra
darmi una mano per un lanciare un vestito che sogno da



tempo: camicia di popeline e gonna di drill di cotone; cluch
di canvas; strigate di pelle con platform.



Un bambino

TIC TAC ... il tempo scorre amico mio, tutti sono so-
spettosi di tutti. Solo tu mi vuoi bene, poi io che centro?
Alla fine sono solo un bambino.

leri a scuola la maestra continuava a bisbigliare parole
senza senso: “Non sono stata io! Lo troveremo! Voglio il
pane!”

Successivamente, all’angolo tra la nona e la decima
strada, c’erano le zitelle che confabulavano e Luigia dice-
va: “la sera del misfatto ho visto di fronte alla casa del pa-
nettiere un uomo incappucciato e ho intravisto una mac-
chia sulla quancia destra”.

Io subito ho pensato che magari aveva visto male, anche
perché era notte, ma adesso mi é balzato in mente che il
nuovo arrivato ha un neo, ma non mi ricordo su quale
guancia.

Infine quando sono tornato a casa mia mamma e mio
papa discutevano a voce alta e mio papa diceva: “adesso
che ho capito chi é il colpevole lo sequiro e cerchero le prove
per incastrarlo! Ah ah ah!”

Non so di chi stesse parlando pero se i miei sospetti so-
no giusti trovero prima io il colpevole, e diventero il bam-
bino piu famoso di Amarilla e magari avro anche il pane



gratis per sempre!!

Mamma: “ Jacopo!! Smettila di parlare con il tuo pallo-
ne da calcio e vai a giocare con i tuoi amici in carne e 0s-
sal”

Jacopo: “si mamma. Ciao Palla, vado a investigare ci
vediamo dopo!”



Arnold

Pazzesco! Io, che in vita mia non mi ha fatto mancar
nulla avrei la necessita di rubare il lievito? Mi spiano, mi
sospettano, forse perché sono straniero e I'ultimo che é ar-
rivato ad Amarilla. E evidente anche ai sassi che quello
straccione di un vagabondo e la zingarella svampita hanno
un movente molto piu credibile del mio, che é del tutto ine-
sistente!

Un giorno tanto per farvi capire, volevo farmi una doc-
cia, entro in bagno e chi vedo dietro la finestra? Quelle tre
condor pettegole che se la ridevano! Cosi, per divertirmi
anch’io mi sono avvicinato alla finestra e ho tirato le tende
facendogli un sorriso amorevole per infatuarle, ho acceso
'acqua, ho messo una cassetta dove c’era la mia voce regi-
strata mentre cantavo la mia canzone preferita prima del
concerto (non mi si poteva sentire). In punta di piedi sono
uscito dalla porta di casa e vedo loro ancora accostate alla
finestra del bagno dove |'una spingeva l'altra per farsi un
po’ di spazio e cercare di intravedere qualcosa. Buuuuuu!!
Ahahah! Fanno uno sbalzo, una cade per terra, I'altra ri-
mane imbambolata e la piu disgraziata mi si avvicina pun-
tandomi in dito al petto e con voce squillante mi dice :
ma che problemi hai? “.. Che stega!



Un personaggio X insieme con un altro Y

Il mattino dopo un personaggio si presento all’albergo
dove alloggiavo, camuffato da giovane womo d’affari con
valigetta. Mi raggiunse nello studiolo, apri il suo bagaglio,
prese un plico di fogli e lo sbatté sul tavolo. Aveva una
grafia molto ferma: personalita incline a schiacciare le al-
tre. Si sfilo il finto naso e gli occhiali, e si accese una Win-
ston Blu (non prima di avermene offerta una come al soli-
to). Inalo una grossa boccata di fumo e tossicchio. Poi pro-
feri: - Francamente non ho mai avuto tanto filo da torcere
in tutta la mia carriera - ['emozione era sparita, riecco il
mio buon vecchio cane mastino. — Quello schizzato parlava
di strani nomi, terre sconosciute, mostri, cannibali. 1l fari-
nazzo veniva da quelle terre -. In un primo momento cercai
di contenermi, ma poi scoppiai a ridere: il mio infallibile
contatto aveva fallito. Non riuscivo a credere che un pro-
fessionista del suo calibro fosse rimasto impantanato in un
merdaio simile. Lo osservai mentre i suoi occhi divenivano
infuocati e la rabbia gli solcava il wvolto insieme
all'imbarazzo. - Quel dossier - disse con quella voce resa
rauca dal fumo, ed esplicitamente infastidita - contiene
tutto quello che ho visto e conosciuto quando abitavo Ii.
Minuto per minuto, giorno per giorno - con la mano indi-



cava la direzione di villa Nuk.
All'improvviso entrambi fummo attirati da un ronzio
che diventava sempre piu forte. Tra me e me esultai
ottimo!”. Lui invece si affaccio alla finestra e osservo
Uelicottero atterrare oltre la foresta. Si volto di scatto verso
me e mormoro — ma che cazzo sta succedendo?-



Nic Cantin

Non ha senso che io rimanga ancora. Dimenticare e risve-
gliarmi spesso da quest’oblio. Un pensiero vuoto. Non penso.
Non ho niente da dire, ma questo niente lo dico. Che cosa signi-
fica? Voglio un significato!!! Non c’é risposta. La risposta ¢ il
risultato di una performance.

Dentro alla valigia ho messo tutto, magliette, camicie, pan-
taloni, spazzolino da denti. Riapro per vedere se c¢’é la “cosa’.
St il lievito madre e nel sottofondo della valigia ...

Nel lampo della parola, a che pro? Un po’ di proibizione e
molto gioco. Il sipario si alza su una scena pubblica. Una realta
ci cade addosso. Andare avanti, parlare nel deserto? E tuttavia,
la verita e cio che é i accanto! La pelle delle parole.
L’immagine ¢ la cosa stessa. Colpo di scena, amiamo un qua-
dro. Incorniciato. Una situazione creata ad hoc e da cui scelgo
di escludermi, ma ritardando il pin possibile quest’istante. E la
deriva, io continuo ...

La kilowatt prese la strada e si allontano, lentamente, mentre
dalla vettura si sentiva canticchiare: Amarilla ... Amarilla ...



La narrazione é stata relizzata dalla classe Quinta A ITER
dellIstituto “Marco Polo” di Colico.
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