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Un giorno, tardo pomeriggio, mentre stavo ascol-

ascoltando Ravi Shankar, sentii bussare alla porta. Lì 
per lì non volli aprire, tanto ero preso dalle mistiche 
atmosfere del sitar. Sentii la voce di Carter. - Nic 
Cantin, Nico apri! apri! hanno deciso di mandarti ad 
Amarilla! – Un po' scocciato, lo feci entrare e gli pre-
parai il caffè. Mi disse che ad Amarilla certe voci cir-
colavano da troppo tempo e che l'unico modo di met-
terle a tacere era mandare un osservatore sul posto. 
L'agenzia presso cui lavoro, aveva individuato me 
come la persona più adatta a portare a termine un'in-
dagine, che doveva avere le caratteristiche della di-
screzione più assoluta. Per non turbare gli abitanti e 
fallire nella missione, nessuno, ad Amarilla, doveva 
sospettare che ci fosse un'inchiesta in corso.  La mis-
sione non sarebbe stata lunga, aggiunse Carter, e per 
nulla pericolosa. Avrei addirittura approfittato per 
farmi una vacanza, poichè, sostenevano, sicuramente 
nulla accadeva ad Amarilla di diverso da tante altre 
cittadine del regno, e che quindi si trattava di voci 
prive di qualsiasi fondamento. Probabilmente, voci 



 

 

alimentate dalla distanza e dalle difficoltà delle co-
municazioni di quella lontana destinazione. Una vol-
ta sul posto avrei dovuto stendere un rapporto detta-
gliato sulla situazione di Amarilla. 

 
Dopo alcuni giorni di viaggio, arrivai ad Amarilla 

con la mia Kilowatt una calda serata d''autunno. 
L’aria era, come nelle previsioni, leggera;  i bambini 
scorrazzavano felici per le strette e lunghe vie del 
paese. Alcuni si rincorrevano, altri si rannicchiavano 
come fiori appassiti trascinati dai genitori a casa. Le 
foglie cominciavano ad invecchiare diventando rosse, 
gialle e arancioni, poi, cadevano in un turbinio di co-
lori, quella sera appena accennati dalle tremolanti 
lampade della via principale.  Ad una prima impres-
sione tutto sembrava disegnare un villaggio dove 
ogni cosa sembrava procedere per il verso giusto. Mi 
diressi verso la soffitta che mi era stata affittata 
dall'agenzia. 

 
I primi giorni andai in giro, così, a zonzo.  
 
La sera cercavo di annotare gli avvenimenti della 

giornata; per il momento avevo deciso di acconten-
tarmi di osservare la città e i suoi abitanti, e di spac-
ciarmi per un giornalista che stava facendo interviste 
per un reportage turistico sull'anima bella di Amaril-
la. 

 
Sembrava, ad una prima impressione, che ognuno 



 

avesse un ruolo preciso all’interno della cittadina: era 
bello vedere come gli artigiani indossassero i sandali 
del calzolaio, il calzolaio costruisse delle scarpe in 
vello, vello fornito dai trafficanti di pellame, che arri-
vavano ogni giovedì al mercato con le loro merci. Ma 
la cosa stupefacente era lo spettacolo davanti all'uni-
co forno del villaggio. Era un continuo viavai di gen-
te, il fornaio somministrava il pane quotidiano a tutti 
ed era uno che adorava fare soldi. Andava matto  per 
i guadagni e il pane non lo cedeva se non per la bel-
lezza di trenta ghelli. 

Le case erano molto strane, così diverse dalle no-
stre: strutture vuote, con variopinti tendaggi e tappe-
ti al posto dei muri ai primi piani, erano attraversate 
diagonalmente da  lunghe scale arancioni che porta-
vano alle soffitte, chiuse, fatte di cartone impermea-
bile colorato. I ricchi vivevano negli scatoloni in alto, 
i poveri nelle strutture vuote dei piani inferiori.  

Di tanto in tanto si incontravano i laboratori degli 
artigiani. Quelli per la fabbricazione degli sciroppi 
erano i più curiosi, di colori diversi a seconda della 
frutta lavorata. In quasi tutti i negozi di Amarilla, i 
commessi si precipitavano verso il cliente con un vas-
soio traballante di due, tre bicchieri colorati di scirop-
po. Devo dire che non avevo mai bevuto sciroppi di 
mele o pere o di Kujik così buoni come qui, ad Ama-
rilla!  

Anche i tubi dei servizi erano colorati e a vista: 
insomma, in questo paese, mi sembrava che i colori 
avessero quasi un effetto allucinogeno! 



 

 

Ecco alcune testimonianze di vita amarillese che 
sono riuscito a sbobinare dal mio picoregistratore e 
trascrivere a mano, come vuole la procedura del  rap-
porto che dovrò consegnare all’agenzia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Brick il vagabondo 
 
 
 
Lo so, queste parole sono vane come le foglie che stanno 

svolazzando davanti ai tuoi occhi. Le porterà via il vento e 
non avranno il tempo per vedere scintillare il ghiaccio e la 
brina dell'inverno. Non mi lamento, quello che sono, l'ho 
voluto. In fondo, chi potrebbe dare anche un solo secondo 
del suo tempo a Brick il vagabondo, uno straniero nel pro-
prio paese, che chiede l'elemosina? È vero, i miei abiti sono 
lisi e con diverse toppe, ma non certo sporchi; è da tanto 
che non vado da Gianni il barbiere, i capelli lunghi li tengo 
fermi con un elastico rosso che ho trovato, abbandonato su 
un muretto. La barba è incolta, ma mi lavo tutti i giorni 
nel fiume Meo, che scorre poco lontano da Egi. Che aspetto 
abbia? Non lo so! È da tanto che non mi guardo nel dio 
dello specchio. A  volte mi sembra di essere di troppo, ma 
ciò da cui mi sento escluso non mi fa invidia, in giro vedo 
gente triste e agitata.  

Con che cosa cominciare? Beh, con un pezzo di pane, 
naturalmente, quella pagnotta che è la delizia e la danna-
zione dei miei concittadini. Anzi, no, comincio con la lu-
na! 

Ricordo il primo giorno che vidi Nal, fu un breve in-
contro, lei si nascose dietro le nuvole. Da quel giorno desi-



 

 

derai vedere la splendida luna, su in cielo. Quante notti 
trascorse in attesa sotto un cielo vuoto! E, finalmente, 
quante altre notti l'alone della luna si confuse con i miei 
sogni! 

A volte mi domando se forse viviamo e moriamo più 
volte in una stessa vita! Sono stato veramente io quel ra-
gazzo? 

Il profilo, alla fine dei corsi di livello arancione redatto 
dai miei maestri di Cura di sè, recitava qualcosa come ra-
gazzo dotato di un'intelligenza particolarmente vivace, 
scostante, con momenti di eccessiva curiosità e pathos, ma 
troppo incline alla malinconia. Verità? Non lo so; so solo 
che mi sembra quasi impossibile definirsi, l'immagine che 
noi abbiamo di noi stessi mi sembra un fantasma, con il 
quale scriviamo, giorno dopo giorno, una specie di roman-
zo tascabile da cui mi sento escluso. Certo, mentre altri 
fanciulli giocavano a pallone, amavo fare lunghe passeg-
giate da solo con il mio cane Jo, lungo i sentieri che porta-
no a Egi. Mi fermavo lungo il fiume, incantato a vedere 
scorrere e sentire i suoni dell'acqua quando giocavo a rim-
piattino. La mia infanzia era sbocciata felicemente come un 
fiore di loto e la scuola non mi aveva mai dato problemi. 

Finalmente ero arrivato all'ultimo anno del secondo 
ciclo di studi. Il Magister Pauli mi aveva suggerito, per 
superare l'esame del quinto livello “Panificazione”, di cer-
care tutto quello che si poteva trovare sulla parola AMAL-
GAMA. 

Le sue lezioni erano noiosissime, viste le lunghe digres-
sioni e le continue citazioni erudite che, onestamente, ci 
entravano da un orecchio e uscivano dall'altro, in un bat-
ter d'occhio. Quel giorno, quasi per fargli piacere, mi mo-



 

strai molto attento e scrissi nei miei appunti gli sviluppi 
arabi della parola: amal-al dgiam'à, l'opera della congiun-
zione (amal, pratica; dgiama, congiungere) quasi voglia 
dire l'atto vero e proprio della congiunzione. Anche i greci, 
naturalmente, avevano qualcosa da dire: ama, insieme; 
gameo , maritare. Segnai con due linee verdi, cosa partico-
larmente importante, il fatto che AMALGAMA fosse di-
ventata presso gli alchimisti medievali una parola magica, 
per significare la combinazione specialmente del mercurio 
con l'argento, che chiamarono luna. Dopo un'ora di altre 
infinite divagazioni e sbadigli, la lezione si concludeva con 
queste parole: - oggi si usa in senso metaforico e vale come 
riunione di cose di natura eterogenea, che fra loro non si 
convengono -. 

Prima di lasciare l'aula, lo avvicinai per dei suggeri-
menti in vista dell'esame e, alla fine, mi disse queste parole 
che, lì per lì, non capii e non ci feci caso: il pane ha bisogno 
dei quattro ingredienti fondamentali: farina, acqua, lievito 
e fuoco, ma senza l'amalgama nulla è come sembra! 

Incontrai Nal in biblioteca. Del primo incontro ricordo 
un flash di luce nera nei suoi occhi blu e la grana della sua 
voce quando pronunciava la “a” amarillese. Non l'avevo 
mai vista, eppure frequentavo spesso la biblioteca comuna-
le. Non poteva essere di Amarilla: anche se cercava di ca-
muffarlo, il suo accento tradiva la sua origine genziana. 

Avevo compilato il modulo del prestito ed ero in attesa 
di un libro, “Alchimia indiana e il mercurio”, quando arri-
vò Nal per consegnare “Colori degli edifici amarillesi per 
la fabbricazione di sostanze zuccherine”. Il bibliotecario si 
era eclissato dentro un labirinto di scaffali e sembrava non 
avesse nessuna voglia di farsi vivo. Così, per ingannare il 



 

 

tempo, ci scambiammo qualche parola. Disse che stava stu-
diando “Strutture colorate” e mi offrì un pezzo di pane 
con l’uvetta. Il pane era molto diverso da quello nostro, 
stavo per chiederle dove l’avesse comperato, quando il bi-
bliotecario mi chiamò per consegnarmi il libro. Mi fece 
compilare un altro modulo e, quando finalmente avevo in 
mano il libro, mi volsi verso Nal. Era sparita!  

Con l’aiuto del bibliotecario riuscii a recuperare il suo 
indirizzo. Le scrissi: “Non ho mai mangiato un pane così 
buono! Non è certo del panificio di Amarilla!” 

La risposta fu: “E’ pane fatto in casa”. 
Che stravaganza! Dissi tra me.  Il pane andava fatto 

secondo un protocollo molto rigido, dalla scelta del farinaz-
zo fin alla cottura, tutto studiato fin nei minimi dettagli da 
generazioni e generazioni,  e con attrezzature che solo il 
panificio comunale possedeva. 

Mi invitò nella sua soffitta. Quando entrai vidi  sopra 
la tavola gialla un cesto di mele verdi.  Mi accolse mentre 
stava facendo il pane. Rimasi scioccato al momento 
dell'impasto: amalgamava gli ingredienti con le mani! 

Nal era venuta ad Amarilla per  studiare tutti i labora-
tori di sciroppi della zona a causa della curiosa e famosa 
originalità dei loro colori, e ottenere una borsa di studio 
presso la famosa università di Uniana.  

La accompagnavo durante le visite agli sciroppifici. Il 
suo sguardo era attento a non lasciarsi sfuggire nulla, an-
che la più piccola macchia di umidità lungo un muro. 
Prendeva una montagna di appunti; per fissare meglio 
alcuni particolari, disegnava, con mano esperta e veloce, 
schizzi e bozzetti.  

Ho conservato alcuni appunti che mi dettava nella foga 



 

delle sue ispitazioni; strano che piccoli episodi ti ritornano, 
come un sussulto, alla memoria, laddove qualcosa che in-
vece ti commosse, in quell'istante, profondamente, ah, può 
andare dimenticato col passare degli anni. 

“Di una qualità secondaria o difettosa, le pere e le mele, 
sia le dolci che le aspre sono utilizzate ordinariamente in 
proporzioni variabili. Il risultato dipende dal gusto perso-
nale. Così il sapore e la consistenza dello sciroppo variano 
all’infinito, offrendo al profano l’alchimia profumata e co-
lorata dei suoi frutti: il residuo della fabbricazione torna 
alla fattoria per il consumo del bestiame.” 

“Ciò che bisogna conquistare è l'originalità della rela-
zione tra i colori.” 

“Questo muro è grigio perché non è bianco né nero, o, 
perché, è sia bianco che nero.” 

 “Tutte le vie si incrociano nell’occhio fino alla sintesi 
della visione. Mi manca la sintesi!” 

“Le tensioni irregolari di questa villa di campagna, ap-
partengono al campo particolare delle sintesi dinamiche: 
una specie di concordia discordante, una via verso la sal-
vezza incerta.” 

“L’immaginazione dell’architetto è stata fondamentale 
perché la relazione è esterna agli elementi architettonici e 
designa quella circostanza particolare per cui l’architetto 
ha creduto opportuno immaginare insieme due idee colora-
te diverse: porta vuota e muro pieno.”  

 Avevamo preso in affitto due scatoloni in una soffitta 
silenziosa. Lei scriveva, scriveva, io lavoravo 
all’amalgama. Mi sembrava  che la mia presenza la galva-
nizzasse, come se volesse sperimentare con me l’efficacia 
del suo lavoro. Io mi meravigliavo di aver trovato qualcuno 



 

 

che con pennellate consecutive e ogni volta precise, portava 
a termine senza cedimenti il quadro di un fantasma che 
rimbalzava leggero. 

Finalmente avevo finito la mia tesi: “Il tradimento 
dell’amalgama”, con la convinzione che l’amalgama manu-
ale fosse una cosa totalmente diversa dall’impasto meccani-
co. “La somma non è mai un rapporto. L’amalgama è un 
rapporto che  sussiste anche in assenza dei suoi termini. 
Esso non è un’astrazione, ma qualcosa di reale e di indivi-
duale! È esattamente ciò che si distingue, ma connette gli 
elementi in modo da realizzare l’essenza del pane. Il pane 
si realizza solo se c’è il quinto elemento: l’amalgama, che 
non è una relazione astratta, ma qualcosa di assolutamente 
fisico, l'imponderabile prodotto dalle mani del panettiere.” 

Davanti una porta di legno Nal mi domandò – musi-
calmente, quale potrebbe essere il suono migliore per indi-
care questa porta? - Un suono rosso – le dissi – in equili-
brio tra il suo essere arancione da una parte, e viola 
dall’altro. - Ho avuto la stessa sensazione – disse dolce-
mente. Fui colmo come un bicchiere che rischiava di tra-
boccare.  

Un giorno sognai di aver perduto una conchiglia, mi 
aggiravo inquieto con la cupa sensazione di averla lasciata 
sprofondare nel fondo del mare – senza ritorno, senza sal-
vezza. Eppure era là, la sua origine. Mi ritrovai davanti a 
un tavolino giallo con una mela verde.  

Arrivò una lettera uniana per Nal. Entrò nello studio 
con una genziana in mano. Mi disse: “Non ti pare che il 
blu, senza contaminazioni con altri colori, sia una sorta di 
vuoto indicibile?” Io risposi: “I tuoi occhi sono blu.” Al 
che, lei – adoro il tuo sguardo sognante; se io un giorno 



 

andrò via, tu sarai felice? – Le risposi con le stesse parole 
che mi disse un notte di luna piena: “la tua felicità è anche 
la mia felicità”.  

Quel giorno se ne andò, lasciandomi una mela verde 
sopra un tavolino giallo. Sentii il suono di un vaso crepato.  

Nere nubi si lanciarono contro la candida luna e la in-
ghiottirono.  

E poi? – chiesi. 
Risposta: – Su un tavolino giallo rimase una mela ver-

de. -  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Jo 
 
 
 
Io sono me stesso, e in ciò risiede la mia pazzia! 
Sono puro, sempre uguale a me stesso, non ho maschere 

e non so fingere. 
Asservito, ma desidero asservire, non socializzo, non 

sono militante di niente. La mia religione è il mio amico, 
farei qualsiasi cosa per lui. Lui è l’altro me, che mi guida. 
Facciamo lunghe passeggiate, giochiamo insieme, sono feli-
ce solo con lui. A volte sono triste, quando sono obbligato 
ad assistere a conversazioni che mi straziano. Mi sembra 
che il linguaggio che questi adottano, e da cui sono escluso, 
venga schernito più del dovuto da quegli altri: tutti sosten-
gono qualcosa, contestano, trovano da ridire, si mettono in 
mostra. Le parole scivolano loro addosso, personaggi stolti, 
banderuole che modificano in continuazione le loro opinio-
ni, che vogliono diverse cose incoerenti nello stesso tempo, 
insomma non vogliono essere se stessi. Che cosa ho da 
spartire con questi discorsi frivoli che dicono tutto e il con-
trario di tutto? A volte si avvicinano a me  e credono di 
farmi piacere, il mio sguardo diventa implacabile, vuoto, 
non rido di niente, non accetto nessun ammicco. Purtrop-
po devo mantenere buoni rapporti con la maleducazione. 

Le ruvide malelingue dicono che io abbia un tornacon-



 

to. Non lo posso negare, certo lui è la mia sicurezza e que-
sto mi appaga. Non so se io gli sia mai stato utile, anche 
solo una sola volta, questo, non lo so; è lui che lo deve dire. 
Una cosa è certa, sa che io sono sempre a sua disposizione e 
può confidare sul mio aiuto in ogni momento. Tra noi non 
ci sono equivoci e malintesi, quando comunichiamo siamo 
franchi, nessun sottinteso nessuna menzogna nessuna 
mezza verità: io mi fido di lui totalmente. 

Fino a quando sentirò che il mondo ci è ostile, io gli 
sarò legato. 

Io non sono pazzo, sono Jo, il cane di Brick. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Un vecchio 
 
 
 
Lascia che questo povero vecchio moribondo ti racconti 

di Amarilla e della sua triste storia, giovane giornalista! 
Come era diversa Amarilla da piccolo … Il giorno del mer-
cato, in quel turbinio di colori di stupefacente bellezza, noi 
bambini ci nascondevamo sotto le bancarelle di frutta per 
rubare qualche Kujik. Una volta, molte primavere fa, io 
stesso fui sorpreso a rubarne alcuni, non potendo resistere 
al dolce e succoso frutto che  - si diceva -  aveva il potere di 
rendere felice chi era triste e di fermare il singhiozzo. Mia 
madre, povera donna, era rimasta vedova da poco e non 
sapeva come risarcire quel mercante d'oriente. Fui costret-
to a lavorare nella bottega del calzolaio di fronte per risar-
cire il mio maltolto e per dimostrare agli altri che avevo 
imparato dal mio errore. Continuai a fabbricare ciabatte 
per mantenere la famiglia, visto che ero il secondo di cin-
que figli, ma ben presto la mia anima malvagia cominciò a 
capire che il denaro poteva voler dire essere potenti, spe-
cialmente nel nostro piccolo villaggio, giovane sacerdote! 
Non ho idea di quanti ghelli riuscii a mettere da parte, ma 
nel giro di un anno comprai la bottega dove lavoravo. 

Costrinsi i miei fratelli a spostarsi nella capitale e gua-
dagnarsi da vivere come saltimbanchi , ma non rivolsi più 



 

loro la parola. Mia madre morì di polmonite, il calzolaio 
morì di stenti. Comprai una casa più grande, diedi in affit-
to quella natale, e cedei in gestione al figlio del mio vecchio 
mastro la bottega, ma più per profitto che per pietà. Aprii 
un'agenzia dei pegni che concedeva prestiti a interessi al-
tissimi: ormai nuotavo nell’oro, ma non mi accontentai. Io, 
No’uk, volevo essere così ricco che il governatore doveva 
essere un pezzente in confronto a me. All’età di 
cinquant’anni non solo avevo superato il governatore, ma 
anche i più ricchi ministri e facevo concorrenza al nostro 
Imperatore. Ma a che prezzo! Non ebbi mai un amico sin-
cero, mai un giorno di divertimento. Non conobbi il piace-
re di raffinare il mio sapere, né di conoscere le arti. Non mi 
innamorai mai. Tutta la mia vita è stata vissuta per il de-
naro, e ora sono solo come un cane.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Sammy 
 
 
 
Narcisista? Vanitosa? 
Non me ne frega niente di quello che dicono. 
Povero idiota il barbone; lui e la sua brutta faccia non 

andranno da nessuna parte! Saranno anni che non si 
guarda allo specchio, si nota, non sa cosa si perde! 

Io passo ore e ore osservandomi e posso dire di essere 
bellissima, perfetta. La mia mamma mi dice sempre che 
perdo un sacco di tempo e che devo studiare, ma io non 
sono d'accordo con lei. 

Ieri pomeriggio dovevo prepararmi per l'interrogazione 
di questa mattina; ho passato tre ore a scegliere la maglia 
scollata che, secondo me, sarebbe piaciuta al professore. Ho 
preso  il massimo dei voti e non sapevo nulla. 

Studiare? Io? 
NO. Non mi interessa passare ore e ore sui libri per 

mirare, poi, a fare il panettiere;  sposerò colui che lo diven-
terà! 

Anche del pane, non mi interessa. Tutti i giorni passo 
dal panettiere e me lo regala. Basta qualche sguardo più 
profondo e un po’ più provocante che lo cuocio a puntino. 
La moglie? Non sa nulla, ma io mangio senza pagare. 

Quante cavolate racconta il vecchio No'uk? 



 

È che non si è mai innamorato; beh, è ovvio; non lo ho 
mai degnato, nemmeno di un finto sorriso ammiccante, 
altrimenti sarebbe stato pazzo di me. Proprio come il sacer-
dote, a cui basta poco più per far sì che mi racconti tutte le 
confessioni più segrete. 

Mi è piaciuto da morire illudere quello schifoso barbo-
ne. Brick mi paragonava alla luna ma, povero cucciolo, è 
rimasto con una mela soltanto, quella mela che mi ha rega-
lato il mio compagno di scuola. 

Tutti che criticano, criticano e  criticano. E' tutta invi-
dia. 

La bellezza è potere ed è alla base di tutto. 
E' pure più importante dei soldi, basta conquistare 

qualcuno che li guadagni per te! 
Ora basta, mi sono stancata, torno ad aggiustarmi i 

capelli, oggi non ho idea di come acconciarli. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Una 
 
 
 
Quanto tempo è passato, ma lì su quel tavolino giallo, 

la mela verde ancor giace in compagnia di una pagnotta. 
Il pane soffice e quotidiano, di quel fornaio a parer mio 

molto strano; un misto di lievito e farina, ma qual è la so-
stanza nascosta in cucina? 

Mamma – Ma tu conosci quel pazzo? … Tanto goffo e 
paonazzo, baffi bruni, ciuffi chiari, bel pancione sto ricco-
ne! 

Un altro sole nasce ad Amarilla, ed io cammino sul filo 
di Meo, mi perdo a guardare quella figura che a me tanto 
somiglia, lì dall’acqua mi fissa e gesticola a mio ugual mo-
do, e mi chiedo – Ma chi sarà quel fesso, che tra poco ci 
rimane secco? - . 

Ad un tratto, da lì a pochi piedi, un vociferare richiama 
la mia figura. Ahimè, ancora loro, quelle tre pettegole che 
hanno sempre qualcosa a cantare – blablablablablablabla - . 
Un discorso mi colpisce, ohibò, il panettiere tanto astuto, 
con la maestra ha un intreccio! Così io con l’occhio attento 
cerco udire ciò che non sento; e ora cosa fare, vai tu alla 
moglie raccontare? No, no mi dico io, è comunque un se-
greto non mio. Santo iddio che intrallazzi, altro che diven-
tar pazzi. Ma ora cosa Faccio? Aiutami tu, lì su un carto-



 

ne, coi panni rotti ed aspetto da barbone; occhi chiusi, viso 
impietrito … Chi sapeva che Amarilla nascondeva delle 
mummie di argilla? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Lo speziale 
 
 
 
Phop, phop, phop scoppia, scoppia, scoppia, scoppietta... 

No! No! Non ci siamo, non è possibile non riesco a farcela, 
non funziona! 

Sono Phoppish Al, conosciuto come Phopp; sono il Far-
macologo di Armarilla, anche se in realtà avrei dovuto es-
sere altro - no, no, non va bene! -. Nelle mie memorie con-
servo ancora quei bei momenti di sfida, in cui io e quello 
che oggi è il Panettiere ci scontravamo a colpi di farinazzi. 

Già, con una certa modestia, posso dire che eravamo 
diversi dagli altri. Nessuno era al nostro livello e tra alti e 
bassi, ognuno di noi due si esprimeva al massimo. Ma era-
vamo molto diversi: lui era molto chiuso con la maggior 
parte dei compagni, nonostante gli piacesse parlare (con 
chi voleva lui), io fin troppo estroverso, stavo bene con tut-
ti e discorrevo con chiunque. Quando c'era da lavorare, 
entrambi  ci mettevamo tutto l' impegno, lui sembrava più 
serio, ed io amavo distrarmi, e comunque i risultati si no-
tavano. 

Oggi è il contrario, forse per cambiamento di abitudini, 
o forse per costrizione da lavoro: lui è sempre indaffarato, 
sa quello che fa e con chi, perennemente a contatto (anche 
se a volte per brevi istanti) con un innumerevole quantità 



 

di persone; io invece, molti meno contatti, o meglio, ho i 
miei giri, nonostante sia sempre alla ricerca di nuovi volti, 
per poter fare nuovi esperimenti - e questo non funziona! 
Maledettissimo ***- , dicevo ricerca.  

Però, una cosa in comune ce l' abbiamo ancora: tutti e 
due vendiamo felicità; felicità che crea dipendenza, felicità 
materiale e non, felicità che dura per poco, ma è ricordata 
per sempre; soprattutto felicità abbastanza accessibile. Lui 
la sua felicità la vende a caro prezzo, che corrisponde a più 
felicità per se stesso. Io, faccio del mio meglio per offrir 
sempre felicità di prima qualità, e soprattutto sempre e 
comunque Naturale. Diciamo che so come muovermi nel 
mio campo, e faccio anche dei buoni affari, ma lui ha un 
mercato più grosso del mio, la sua è una felicità da mettere 
sotto i denti ogni giorno. Mah! Mi ritengo felice anche se 
non ho seguito quegli obiettivi che insieme ci eravamo pre-
fissati. 

Oggi rimaniamo rivali ed amici, anche se ormai 
non  possiamo più  molto tempo insieme, se non quello di 
scambio delle nostre felicità, io la sua e lui la mia … - Bo-
om! Che è successo? Quel maledetto gatto della zingarella 
mi ha buttato per terra l’alambicco! Schifo! - Ora è meglio 
tornare alla mia ricerca, prima di combinare danni seri e 
permanenti al mio lavoro.  

 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Il pannettiere 
 
 
 
Trentaseimilasessanta ghelli, ecco l’incasso di oggi. 

Sorrisi, iniziai a gioire, la giornata aveva fruttato piuttosto 
bene, c’è stato uno stupido banchetto in paese. Bene, tren-
taseimilasessanta, si sente il profumo persino sfogliandoli 
tra le mani. Il profitto è fantastico ogni giorno, ma oggi la 
giornata ha un sapore più denso. Cos’ho mai fatto? Tanti, 
tantissimi soldi e la soddisfazione di una vita conquistata. 

Oggi sì, ho raggiunto il massimo! Nell’euforia urtai 
uno scaffale che collassò sul pavimento, dall’alto caddero 
varie cianfrusaglie e un quadro, scosso dall’urto, si schian-
tò verticalmente sul suolo esplodendo in un crash di vetri 
liberandone la tela. Era il ritratto di mio padre, grande 
scettico delle mie capacità, se solo fosse qua oggi vedrebbe 
cosa sono diventato alla faccia della sua vanga storta che 
usava per vangare i campi storti come lui. Il quadro era lì 
perché era dignitoso mettere un riconoscimento dei propri 
padri, non certo perché volessi che la morte lo riportasse 
indietro. Certamente no. Ad un tratto, inconsciamente, la 
risata ormai pesante e soffocata divenne pianto, un pianto 
secco, di rabbia, senza una lacrima. “Che fine farà tutto 
questo?!”.  

Mi guardai intorno fissando quei muri dove la mia fati-



 

ca era diventata gloria. Pensavo a mia figlia, quell’ingrata 
ragazzina, che mi snobba, disdegna il mio lavoro e la mia 
vita. Pensai anche a mia moglie, ma è meglio non parlarne. 
Mia moglie mi servì solo a due scopi, il secondo fu di avere 
un erede. Ebbi una figlia. Questa, già adolescente, stava 
diventando un’intellettuale e leggeva romanzi storici e non 
pensava al fatto che a un certo punto avrebbe dovuto anda-
re a lavorare, guadagnandosela la vita. Niente di niente, 
forse ho sbagliato io a farla educare esclusivamente da sua 
madre. “Come può essere che, mia figlia, sangue del mio 
sangue, unica erede di questa fortuna mi faccia questo? 
Oltretutto dopo che suo padre l’abbia cresciuta gratuita-
mente con ciò che lei avrebbe avuto la fierezza di portare 
avanti! Cosa penserebbe la gente di me?”.  

Presi le chiavi e uscii dalla porta sul retro, la giornata 
era finita, trentaseimilasessanta, mi consolai nel pianto 
singhiozzante. Era già buio, non vidi l’albero nel cortile, vi 
ci inciampai rovinosamente. Gli sputai contro e gli tirai un 
calcio. “Fotosintetizza, pianta! Solo a questo servi! Solo a 
questo!  Comincio a credere che io e te siamo simili, sai? 
Trascorri tutto il giorno a fare qualcosa che serva al mondo 
intero e appena passa un individuo ti sputa addosso, o al 
limite ci piscia sulla tua bella corteccia! Cosa ne pensi, eh? 
Giusto, tu non pensi, quindi non avrai nemmeno avvertito 
lo sputo di questo creatura sfortunata come te che hai ap-
pena lasciato sola in questo mondo ingrato!”. La mia men-
te stava correndo, ero troppo padrone di quello che stavo 
facendo a tal punto di non rendermene davvero conto. Il 
pianto era diventato lamento incessante, sentivo caldo, 
molto caldo,  la vista mi si  appannava: 
“trentaseimilasessanta, trentaseimilasessanta ghelli, oggi è 



 

 

il giorno, quel giorno che aspettavo, non domani né dopo-
domani”.  

Mi attrezzai con un seghetto recuperato nel ripostiglio 
sul retro del negozio e tagliai i piccoli rametti deboli della 
pianta, uno ad uno, strappandogli ogni foglia rimasta at-
taccata dicendo: “E adesso chi sei, legno? A cosa serve la 
tua imponente presenza se ti viene tolta la ragione della 
tua esistenza? Rispondi!” aspettai qualche secondo perché 
volevo ottenere quella maledetta risposta, siccome nulla era 
impossibile nella vita per me dopo aver ottenuto quel che 
avevo e che mai mi sarebbe bastato fino al letto di morte. 
“Rispondi, ho detto! Va bene, ho capito, la verità è che ho 
ragione io … sei soltanto un legno! Senza il tuo coloratis-
simo cappello di foglie sarai tagliato prima o poi, mela 
marcia! Be’ almeno ora anche tu sai qual è la ricompensa 
che spetta a noi utilissimi”.  

Si era fatto tardi, m’incamminai verso casa a piedi, la 
strada la sapevo a memoria: sempre dritto fino all’incrocio 
a destra e poi subito a sinistra. Non c’era nessuno per la 
strada, constatai nervosamente. Mi misi a correre, mi lan-
ciai per terra e con una risata isterica dissi: “ecco dove fi-
niscono le mie figliole quando vengono sbriciolate o vengo-
no date in pasto agli uccelli,” riferendomi alle mie pagnot-
te. “Che danno! Che malefatta! Nessuno mi raccoglierebbe 
da terra se non gli uccelli da morto, questa è la verità! 
Neppure mia figlia, snaturata, che mi è stata strappata al 
destino! Lei è una foglia strappata e io sono un’altra ap-
passita sul marciapiede …”.  

Mi alzai da terra, assunsi un’espressione neutra, quasi 
forzata e giunsi davanti alla porta di casa: suonai. Mi ac-
corsi che avevo le chiavi, aprii. Avevo una sensibilità ap-



 

puntita, una rabbia irresistibile che mi pizzicava dietro 
l’orecchio e indossavo ancora il camice infarinato da lavo-
ro. Credevo che il problema fosse il fatto che dovessi to-
gliermi il camice, cosa che non feci comunque, ma stringe-
vo ancora avidamente la sega presa nel ripostiglio e non 
più riposta. Appoggiai i trentaseimilasessanta ghelli sulla 
mensola, quanto mi erano cari! Mi erano così cari che fece-
ro tramontare in una giornata le ambizioni che fino al 
giorno precedente avevo. “Che amaro è questo pane quoti-
diano,” bisbigliai tra me e me “mi chiedo se qualcuno abbia 
mai creduto in me da gioire nel mio successo … nessuno. 
Qualcuno hai mai forse apprezzato il panettiere? O forse 
ha solo tenuto in considerazione il suo pane? Be’ io ho 
sempre stimato molto il mio pane …”.  

Feci un passo sul gradino, udii uno scricchiolio che pro-
veniva dalla soffitta e un tonfo come di un libro vecchio 
con copertina rigida: implosi, stinsi i denti e li digrignai: 
“le ho detto che non avrebbe mai dovuto” sapevo che era 
quell’ingrata di mia figlia, la curiosità non l’aveva mai 
fermata, nemmeno davanti alle minacce. Forse crede che io 
scherzi, forse crede che io scherzi anche quando dico che è 
una delusione per me. Cucina, camera da letto, sala, bagno 
ma soffitta no. Non doveva, non oggi. Incominciai a salire 
le scale. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc ... Gli ultimi gradini 
li feci in sequenza veloce. Misi la mano sulla maniglia del-
la porta con la chiave inserita dal fuori, sentii forti sospiri 
provenire dal dentro, percepii i brividi di angoscia. Sangue 
del mio sangue. Rabbia. Feci uno scaltro sorriso sussur-
rando dall’uscio: “Tranquilla, è solo papà”.  

 
 



 

 

 
 
 
 
 

La figlia del panettiere 
 
 
 
Sì, sono Nelly, la figlia dell’odiato, ma stimato panettie-

re. 
Voi penserete che io sia felice nella mia bella famigliola 

e che io vada fiera della fama di mio padre. Bah, sciocchez-
ze! Ho sempre detestato il pane di mio padre. Sì, quel pane 
che tutti sognano e che spendono la bellezza di 25 ghelli 
pur di averlo. 

Ragazzi, sveglia! Non si vive di solo pane! 
Il “grande panettiere” vorrebbe insegnarmi il suo me-

stiere, mi costringe a lavorare con lui nel forno; ma 
l’ultima cosa che mi passa per la testa è diventare come 
mio padre. Lui dice che sarà il mio futuro, pensa  che i sol-
di siano tutto nella vita. Balle, balle, balle! 

Per me vivere la vita significa ben altro! Il fatto è che io 
voglio scrivere, questa è la mia grande aspirazione; voglio 
diventare una scrittrice per poter esprimere le mie emozio-
ni agli altri attraverso questo pennino e questo foglio di 
pergamena. Scrivere è la mia libertà! Voglio uscire da que-
sta famiglia prigione che mi costringe a essere diversa da 
come sono. 

Pane, pane, soldi, soldi:  questo è il ritornello di mio 
padre, le cose che lui ama veramente! 



 

Ma che me ne importa del pane! 
Diventare grandi scrittori, oggi, a nessuno interessa. 

Eppure questo è il mio sogno, anche se fuori del tempo. 
Pensate! Quando mio padre mi regala una pagnotta di 
quelle che costano 25 ghelli ( raramente lo fa, avaro com’è), 
io la vendo ad alcuni ragazzi per soli 15 ghelli e con quei 
soldi compro i libri del mio scrittore preferito. Diventare 
come lui! 

Vado a prendere le sigarette per mio padre all’osteria 
dell’Orso. Ho incontrato un sereno vecchietto, Pol, che 
possiede nella sua soffitta un’immensa biblioteca. Non so 
perché, ma continua a regalami libri! 

So che un giorno farò qualcosa di grande e quel qualco-
sa  sicuramente non avrà nulla a che fare con il pane. 

Purtroppo mio padre ha scoperto che tengo alcuni libri 
nel vecchio forziere della nonna in soffitta e li ha gettati nel 
fuoco. Per impartirmi una lezione più dura, quel sadico di 
mio padre me li ha fatti bruciare direttamente  da me, di-
cendo: “ecco a che cosa sono buoni!” 

Guardavo le pagine prendere fuoco e mi piangeva il 
cuore, vedere il mio tesoro andare in fumo. 

Fortunatamente, il giorno prima, avevo nascosto i miei 
libri preferiti sotto degli assi del pavimento della mia came-
ra, proprio sotto il letto, e, lì, si trovano ancora , lontano 
dalle grinfie di quell’ignobile creatura di mio padre. 

Per impedirmi non solo di leggere, ma anche di scrive-
re, mi sono stati tolti anche tutti i fogli di carta e tutti i 
pennini! Ho salvato solo alcune penne colorate che ora so-
no la mia salvezza, insieme a un diario che ho acquistato a 
“Tutto un ghello”. In quelle pagine mi sbizzarrisco, e, a 
seconda del mio umore, scrivo con una penna colorata di-



 

 

versa. Lui mi ascolta ed è il solo in grado di capirmi 
Che bello! Il mio diario è tutto colorato! 
Oggi ho voglia di scrivere in giallo, sì sceglierò il gial-

lo! 
Mio padre è troppo occupato dal suo lavoro e dalla sua 

foga di fare soldi, per interessarsi alla mia felicità e alle mie 
aspirazioni, a lui importa solo che io diventi panettiere 
come lui. 

Mia madre, invece, è troppo occupata a pensare al suo 
aspetto, e passa tutta la giornata a truccarsi davanti allo 
specchio, cercando di farsi bella per un marito che nemme-
no la nota. 

Quanto tempo sprecato! Mamma non si accorge nem-
meno che, mentre resta tutte quelle ore incollata allo spec-
chio, Sammy, la sgualdrina del paese, sta ipnotizzando 
papà piano piano e fra un po’ per lei non resteranno altro 
che gli avanzi. 

A volte mi chiedo dove possa io andare con dei genitori 
così, ma quando comincio a scrivere tutta la mia rabbia se 
ne va e ritorno felice. 

Mi manca la nonna … Lei era l’unica che mi ascoltava 
e sapeva rendermi felice ed è grazie a lei che è nata in me la 
passione per la scrittura. 

Ora è la mia stella più bella che brilla lassù nel cielo e 
ogni giorno mi dà la forza di andare aventi e di perseverare 
nei miei sogni. 

Sì, il mio primo libro lo dedicherò alla mia nonna, par-
lerà di noi e del nostro bellissimo legame che nemmeno la 
morte è riuscita a spezzare. 

Il secondo parlerà di me, del mio grande amore per la 
scrittura e della mia infanzia segregata, passata senza nes-



 

sun amico, eccetto il mio diario. 
Voglio scappare! Un giorno so che ci riuscirò e allora 

non sentiranno mai più parlare di me se non per i miei 
libri e, forse, capiranno tutta la mia sofferenza in questi 
anni. 

Io sento che questa vita non mi appartiene e, soprattut-
to, io non appartengo al pane! 

E, pensare, che tutti i ragazzi del villaggio pagherebbe-
ro qualsiasi cosa pur di essere al mio posto. Mi sento come 
il vecchio No’Uk, senza amici, senza affetti, senza un bri-
ciolo di felicità. 

No! Io non trascorrerò tutta la mia vita in questo modo 
e, quando sarà il momento opportuno, me ne andrò via di 
qua; pensavo in Uni, dove, forse, mi potrà ospitare Nal, 
una genziana che conobbi in biblioteca e, anche lei, amava i 
libri e non amava il pane di mio padre; insomma, me ne 
andrò in un luogo dove potrò rifarmi una nuova vita insie-
me ai miei sogni. 

Ho già pianificato tutto. Una notte, quando tutti dor-
mono, prenderò una c***. Ops, sento dei passi. È mio pa-
dre, devo affrettarmi altrimenti mi scoprirà e … troppo 
tardi … 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Il Panettiere  
 
 
 
“Papà!” esclamò la ragazzina. Il panettiere, udita quel-

la voce delicata, diede uno scossone alla porta e avanzò un 
passo avanti … si bloccò, inquadrò la stanza, vide alcuni 
libri che giacevano per terra, sentì silenzio, un soffio d’aria 
falciata, un mezzo strillo e il buio. Si svegliò un’oretta do-
po steso sul divano con i piedi fuori dal bordo laterale, con 
un mal di testa ancora incandescente e una soffice mano 
poggiata sulla fronte. Riprendendo conoscenza, in una 
smorfia dolorante, voltò la testa sul lato: “Nelly?” chiese 
perplesso “cosa stai facendo?”, la figlia alzò gli occhi al 
cielo “ti sto medicando la fronte papà, ti ho centrato vicino 
alla tempia senza nemmeno prendere la mira”. Il padre la 
fissò spalancando gli occhi: “Che cosa?! Hai forse cercato 
di sbarazzarti di tuo padre?” alla ragazza scappò un riso e 
gli strinse la mano destra “sai papà, avrei molti motivi per 
odiarti così da sbarazzarmi di te ma purtroppo ne ho altret-
tanti per volerti bene, e per ciò che ti è accaduto un attimo 
fa, ho dovuto porre rimedio velocemente … ti dico soltanto 
che avevi un aspetto terrificante stavolta. Fortunatamente 
ho sentito il campanello e la porta d’entrata preoccupando-
mi del fatto che parlassi da solo, per cui sono balzata in 
piedi e ho lasciato cadere il libro che avevo in mano e in 



 

questo modo ho avuto il tempo di impugnare la mia vec-
chia mazza da baseball e aspettarti …”.  

Il panettiere la ascoltava attentamente cercando di ri-
comporre il puzzle sconnesso dal momento in cui ero usci-
to dal lavoro: mancavano dei pezzi, poco venne alla luce, 
ricordò il suo stato di trance costante, il duro marciapiede 
e l’odore di resina che ancora gli insudiciava le mani. Non 
sapeva come prenderla.  

Appena la figlia finì di raccontargli la vicenda, lui dis-
se: “piccola mia,” accarezzandosi la testa “perché hai smes-
so di giocare a baseball?” la figlia sorpresa accigliò dicen-
do: “non ho mai giocato a baseball, non mi piaceva … sì 
papà, ero già una delusione per te a quell’età. Comunque 
aspetta, torniamo a prima, quello che ti circolava nelle ve-
ne fino a un’ora fa era veleno, se non qualcosa di più peri-
coloso, sai cosa intendo dire …”, il padre fece un sospiro di 
rassegnazione: “Un’idea ce l’avrei, stai di nuovo pensando 
a Phoppish Al, non è vero?”, “esatto” replicò lei “non pos-
so più sopportare questa storia! questa volta stringevi tra 
le mani una sega! Una sega zigrinata! L’ho vista prima di 
schiaffarti a terra e giuro che in quell’attimo avrei voluto 
che la mazza avesse colpito più brutalmente. Avevo paura, 
ma dovevo farlo. Non sapevo quale sarebbe stata la tua 
reazione, e neppure tu immagino. Non sai a che cosa mi 
hai sottoposto …”.  

La figlia abbassò il capo e il padre dolcemente le raccol-
se il mento con le dita, riportandole il collo dritto e accen-
nandole un sorriso: “hai ragione piccola mia, il fatto è che 
non riesco ad accettare che uno come lui mi possa fare que-
sto, io sono anche cresciuto con lui! Una parte di me la 
devo a lui, come lui a me credo … è una cosa orribile pen-



 

 

sare di essere attaccati da persona cara, è come compromet-
tere una parte di sé, inquinandola”.  

La ragazza annuì solo per attendere che finisse di parla-
re, dopodiché aggiunse: “Quando l’hai visto l’ultima vol-
ta?” “Ieri pomeriggio, come ogni pomeriggio passa per il 
pane” disse il panettiere con tono avvilente, “Bene! Ecco la 
prova che aspettavo, l’ultima volta che entrasti in trance 
dicesti la stessa cosa, e l’altra volta ancora, ma ora non c’è 
dubbio, è lui, chi altro sennò? Ha sempre coltivato un odio 
per il tuo successo, non negare, e secondo me ti spronava al 
successo invidiosamente, semplicemente come un atto do-
vuto a un amico mentre non ti stimava per niente …”.  

Il panettiere fece una smorfia di disappunto e replicò: 
“non crederai veramente alle cattiverie che dici, spero. Cer-
to, non avremo più dei buoni rapporti ma … scusami, non 
ci posso credere” “perché no?!” sbottò la figlia, alzando il 
tono di voce, “perché è l’unico che abbia mai creduto in 
me!” gridò il panettiere, rilassando subito dopo 
l’espressione rabbiosa.  

Ci fu un attimo di silenzio tra i due che venne poi spez-
zato dai mormorii delle pettegole che passavano nella via 
sotto casa, così la figlia riprese cautamente: “credi pure ciò 
che vuoi, in ogni caso qualcuno sta cercando di intossicarti 
il cervello, ogni volta che accade questo fatto peggiori, ed è 
allarmante …” poi, ingoiando un boccone pesante, aggiun-
se: “papà, sembrerà strano ma mi dispiace dirtelo, se succe-
derà ancora una volta io non ti aspetterò più con la mia 
vecchia mazza … fai conto di non trovarmi più qui” detto 
ciò si alzò e andò di là in cucina a rinfrescarsi.  

Il panettiere, pensieroso e rammaricato per la figlia, 
prese il pacchetto di sigarette sul comò, se ne accese una e 



 

assaporò intensamente il primo lancio ed espulse il fumo 
osservando come questo miserabile piacere si dissolvesse 
nell’aria viziata del salotto.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

Mortisia 
 
 
Nelly è sempre chiusa in camera sua, io quella ragazza 

non la capisco proprio, da me non ha preso sicuramente.  
Io so che rivende le pagnotte per acquistare i suoi insul-

si libri; pensa che io sia stolta, che non veda niente. Io, pe-
rò, vedo e sento ogni cosa; mio marito pensa che io non 
sappia delle sue scappatelle, con più donne e tutte del vil-
laggio. 

Ogni sera al rientro dal lavoro mi guarda negli occhi e 
mi giura eterno amore, mi stringe a se pensando – E anche 
oggi non ha scoperto niente – e proprio in quel momento io 
penso al mio bel calzolaio, tanto dolce e forte. 

Per mesi mi ha corteggiata, con fiori, scarpe e abiti, io 
mai ho ceduto fino a venti giorni fa, quando mi ha attesa 
per ore davanti alla porta di casa, per poi baciarmi appas-
sionatamente. 

Zac è una mia ragione di vita, mia madre è morta da 
tempo ormai ed era l'unica che mi capisse; mia figlia mi 
disprezza e mi critica. Samantha, la mia unica vera amica 
dice che dovrei separarmi, cambiare vita, e perchè no ma-
gari fuggire da qui, forse con Zac. Nonostante tutto però io 
amo ancora mio marito e comunque mi da una sicurezza 
economica. 

Ora termino di spazzolarmi i capelli, tra poco devo in-
contrarmi con Zac al vicolo del fiume Meo. 



 

 
 
 
 
 

Tree 
 
 
 
Fa parte della mia natura non impicciarmi nelle cose 

degli altri e mi sento, dentro questo libro, un vero e proprio 
intruso. Intendiamoci, il mio silenzio non è quello di chi, 
presuntuoso, si sente superiore e se ne sta zitto perchè pos-
siede una verità incomprensibile agli altri. No. Sto zitto 
perchè questo è il mio modo di esistere e di esprimere la 
verità di me stesso. 

Oggi, però, si è passato il segno! Non ho la bocca per 
urlare, ma urlo lo stesso! Spesso si siede vicino a me un 
tipo curioso, vestito di giacchetta elegante ma tutta a top-
pe, con il suo cane. Lui parla al cane, sì, a un cane che lo 
capisce benissimo; l'altro giorno gli parlava di non so che 
uomini, da qualche parte nel mondo, che vanno in giro con 
una scopetta e anche una specie di sciarpa nella bocca per 
cercare di non far del male a nessuna creatura vivente, 
fossero anche microscopici animaletti. Il cane gli ha rispo-
sto che gli sembrava una cosa ragionevole. E, in modo gar-
bato, anch'io annuii.  

Ora passa uno, mi tira un calcio e mi sputa addosso. 
Va beh! Cose che capitano! Sopporto. Quante volte anche 
l'acqua viene intorbidata, ma poi diventa sempre traspa-
rente! Mi dice: “Fotosintetizza!” Che cosa vuol dire! E 



 

 

come se dicessi al mio amico “Respira!” E poi? Come se 
uno potesse fare a meno di respirare! Di discorsi irraziona-
li ne sento tutti i giorni, non è questo il punto. 

Dopo un po' lo vedo, con gli occhi fuori dalla testa, la 
bava alla bocca, cominciare a tagliare, una dopo l'altra, le 
mie unghie, le mie dita, le mie braccia, le mie gambe, strap-
pare uno a uno i miei capelli, le mie ciglia, il mio naso, le 
mie orecchie, le mie labbra, parti di me che io ho fatto cre-
scere poco alla volta nel corso di anni, secoli, prendendomi 
cura di ogni minima parte, spingendo là, verso i bordi delle 
foglie più lontane, la mia essenza verde. Non è forse vero 
che anche presso di voi basta pungere il vostro corpo in 
una qualsiasi parte, che esce la vostra essenza rossa? In 
qualche minuto sono rimasto un tronco! E poi mi insulta-
va, vomitava dalla bocca bestialità gratuite, dicendo che 
dovevo rispondergli non so che cosa! 

Urlo, ma la mia voce si fa sempre più flebile; urlo, ma 
un groppo in gola mi chiude tutta la linfa che vorrebbe 
uscire da me verso quelle foglioline che non ci sono più. 
Urlo: “giacchetta con le toppe, tu mi capisci, per me è una 
tortura, salvami! Vieni e tagliami!” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Ursula 
 
 
 
Ed ora sono qui, guardo tutto da qua su e mi accorgo di 

come le persone siano false viste da un'altra prospettiva, 
mi fa male vedere la mia piccola così. 

OH … se solo io fossi ancora con lei, come quando le 
regalai il suo primo libro “LE AVVENTURE DI PIDOC-
CHIO”, fu così che iniziò la sua grande passione per la 
letteratura. Grazie al cielo lei ha qualcosa di buono per la 
testa e non solo il bisogno di far soldi come quel vigliacco 
di suo padre, che per quel pane farinazzo dimentica troppo 
spesso di avere una splendida figlia. 

E pensare che quel farabutto senza i nostri soldi non 
sarebbe mai stato quello che è diventato ora, il tanto stima-
to ma odiato panettiere di Amarilla. Già perché deve tutto 
a quei 4 ghelli che io e il mio povero marito abbiamo rispar-
miato in un’intera vita, ed a quelle quattro mura in cui ora 
custodisce il suo più prezioso tesoro, l’introvabile ricetta 
che tutti sognano di avere. 

E quella poveretta di mia figlia, che pena mi fa, giudica-
ta da tutti, si riduce ore ed ore davanti a uno specchio solo 
per cercare di farsi guardare dal suo amato, quell’avido 
calzolaio, pronto a tutto pur di scoprire la ricetta. Nessuno 
se ne accorge, eppure anche il signorotto legato ai suoi de-



 

 

nari, si lascia ammutolire, ipnotizzare dalle donne come 
quella sgualdrina di Sammy. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Buch 
 
 
 
Hahahahaha! Mi sto scompisciando dalle risate, quella 

sciocca della figlia incolpa il farmacista, povera ingenua. 
Lei non sa, ma suo padre, sì, quell’energumeno incauta-
mente scaltro, diffida di tutti, perché sa di essere colpevole 
per aver cosato la cosa che io avevo cosato … Eh sì, proprio 
così!!! Lui adesso è il fortunato di Amarilla, ma un tempo 
ero il il “lucky” di Egi: avevo una ristoria pizzorante che 
tutti amavano per il gusto sublime del mio speciale impa-
sto della famosa patapizza, e quell’ingrato panzone era solo 
lo sbucciapatate di Amarilla, che io avevo generosamente 
assunto per accontentare suo padre che lo riteneva un in-
capace. Io mi fidavo di lui, invece lui si è giocato di me, 
cosandomi la cosa … sprashhhhhhhhhhhh! Che cosa è sta-
to? Cos’è quella cosa sparaflesciata sulla strada? È un ro-
spo? O forse un cane? ma! direi che, da come si comporta 
il mio Stich, quel mucchio di viscere sbudellato un tempo 
era un gatto: “ostregheta le scia verun”. Dai, Stich che 
torniamo a barboneggiare per il villaggio! 

 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Pol 
 
 
 
Mi chiamano Pol. Sto aspettando i miei amici di gioco, 

qui all’osteria dell’Orso. 
Ho regalato tutti i miei libri a Nelly, una ragazza dagli 

occhi smeraldo, che mi ha riconosciuto, nonostante la mia 
metamorfosi. Una volta, non ricordo più quando, ero il 
magister Pauli. Le ho augurato di trovarvi quello che mi 
ero illuso di trovare: l’oscura verità che si nasconderebbe 
dietro il pane.  Forse per lei sarà diverso: ho lo strano pre-
sentimento che i libri, per Nelly, siano un modo per trova-
re se stessa, emanciparsi. Non è stato così per me. Nei li-
bri? Nessun mistero, nessun abisso, nessun insegnamento, 
nessuna verità! Il pane è pane, il farinazzo è farinazzo, una 
carpa carpa.   

Le cose dei libri non hanno nessun significato, se non 
qualcosa come immagini di fumo. Oggi, tutto ciò che mi fa 
credere migliore e mi rende felice ai miei occhi, la natura 
me l’ha posto qui e lo ha messo alla mia portata. C’è più 
saggezza nel bere un bicchiere di succo di Kujik, contem-
plare le ali di una farfalla, ascoltare il canto delle cicale, 
seguire la traccia invisibile della rondine, guardare un po-
vero gattino imprudente spiaccicato sulla strada, che in 
tutti i libri che ho letto. Provo un certo piacere guardare, 



 

fuori, oltre il grande vetro dell’osteria, lontanissima, la 
gente passare indaffarata che mette in mostra spettacolari 
piccolezze, corrompendo in modo irrimediabile la propria 
anima. 

Ecco, sta passando Sammy, o come diavolo si faceva 
chiamare! Anch’io ho perso la testa per lei. Ma che cosa 
rimaneva dopo qualche struscio di nervi, spasmo, secrezio-
ne? L’amore? Quando gliel’ho chiesto, già aveva in testa 
un’altra preda. Il panettiere, quanta fretta, sempre con la 
testa bassa a contar ghelli. Non vorrei essere nei panni di 
quell’albero contro cui un giorno o un altro si schianterà ! 
Non darei un ghello in cambio della sua vita, servo dei 
suoi clienti; farà la fine del vecchio No'uk . Phop, lo spezia-
le! Vende veleno, naturale! 

Oggi la mia felicità è essere padrone di me stesso: assa-
porare le volute del fumo di una sigaretta da un quarto di 
ghello  al pacchetto, il dolceamaro caffè che sto sorseggian-
do e una bella partita a quintet con i miei amici.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

La zingarella 
 
 
 
Io, sola, fuggii da Egi, lasciando li’ una parte di me, che 

ormai se n’era andata. Sono un’altra, mai la stessa. Quan-
do guardo un pesce, respiro acqua e guizzo tra i sassi del 
fiume; quando si stacca una foglia, fluttuo nell’aria come 
una farfalla e cado, cado, cado ... 

Per giorni vago per campi e paeselli, e arrivo, ogni tan-
to, qui, ad Amarilla; un paesino tranquillo, vivace.. Dov’è 
la mia anima  perché la mia tristezza, da dove vengono i 
miei lineamenti esotici? Qualcuno  mi ha chiamato zinga-
ra! 

Sono senza casa! Sono una veste di fiori gialli e rossi, 
proteggo la mia pelle da quel venticello autunnale che mi 
sfiora. 

E sono qui, seduta sul bordo di una fontanella che parlo 
… con chi? Con me stessa, per cercare di capire.. ma cosa? 
Non so ... Pffffff …. 

Alzo lo sguardo e fisso la mia immagine in una vetri-
na..-“Ma guardati … come sei diventata?”- mi chiedo. 
Dietro quei due panni colorati rotti e quel viso imbroncia-
to , ci sarà qualcosa d’altro! 

Ma purtroppo la gente è superficiale … ti osserva, giu-
dica, e... Poveri stupidi! 



 

Come quel panettiere, che oggi correndo come sempre a 
testa bassa, a contar quei suoi trentaseimilasessanta ghelli, 
per poco mi investe! Almeno mi avesse visto, banalità … 
Manco m’ha notato!D’altronde forse sono solo una zinga-
ra, che vaga in compagnia di se stessa! 

……………SPLASCH-SPLASCH-SPLASCH… Qui 
sul bordo della fontanella, immobile, mi fisso.. lancio qual-
che inutile monetina, nella speranza che magari, qualcuno 
ni guardi negli occhi e veda la mia invisibile anima! 
SPLASCH! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Roccia 
 
 
 
Grrrrrrrrrrrrrrrrrrr che nervi! 
 Ma quand'è che il mondo inizierà a girare nel verso 

giusto? 
In questo paesino sento solo del grande vittimismo! 
C'è chi fa fatica a portarsi a casa un pezzetto di pane, 

c'è chi si esclude richiudendosi in casa e dà la colpa ai pae-
sani, c'è chi finge di andare dal farmacista per sperimenta-
re porzioni a base di acqua e ghiaccio facendo credere siano 
bombe contro la depressione! 

Ma ce ne rendiamo conto? Non ho parole, soltanto una 
risata sguaiata che sembra quella di una strega arrabbia-
ta!          

Credono di avere tutti i problemi di questo mondo ma, 
siccome è esattamente il contrario, se ne inventano qualcu-
no soltanto per sentirsi consolare da tutti coloro che, come 
polli, ci cascano a puntino! 

E io rido, rido, perché mi sembrano tutti deficienti! 
Non vorrei offendere nessuno, le assicuro, signor Can-

tin. Sembrerò un po' cattiva, forse, ma è stata la mia vita, 
giorno dopo giorno, a farmi capire certe cose. 

Lei che un giornalista, valuti pure quello che sto per 
dirle: sono a casa da dieci giorni, cinque dei quali passati 



 

nell'ospedale di Egi, non posso uscire, ma non per mia vo-
lontà. Sono sdraiata sul letto e riesco leggermente a muo-
vermi. La mia mamma sembra una schiava tante sono le 
cose che deve fare per me. Questa è la cosa che mi strazia!  

Sono immersa continuamente da aghi che mi fanno 
sentire il calore del pane appena sfornato, sono dolorosissi-
me. È  il papà a farmi queste punture, ma vedere le lacrime 
uscire dai suoi occhi ogni volta che mi scappava un verset-
to di dolore mi ha convinto a far tutto da sola: ora la mia 
pancia sembra una rossa costellazione, ma sono realmente 
soddisfatta. Sono stata operata al cuore una settimana fa, 
mi sono fatta una lezione sul corpo umano che nemmeno 
vi immaginate; zero anestesia ,se non una locale che non è 
entrata in funzione in tempo, e, quindi, ho visto ma so-
prattutto sentito tutto. Ma ci credereste se vi dicessi che 
non ho smesso di ridere un secondo guardando quelle facce 
verdi tutte concentrate! Ho la febbre che supera i 38, e un 
dolore nel petto che mi lascia appena appena lo spazio per 
respirare. Capita, a volte, che il dolore diventi egoista e 
decida di non lasciarmi nemmeno un po' d'ossigeno: allora 
via, di corsa, che la terapia per allargare i polmoni mi a-
spetta. 

Credo che nel negozio di  Phopp non ci siano tante pa-
stiglie, antibiotici e flebo, quanti ne ho fatti io in una setti-
mana! 

Mitico Phop, ti faccio invidia, eh?! 
Ma credo sopratutto che la grande notizia di oggi, - 

bisogna tornare in ospedale perché, Roccia, hai del fuoco 
nei polmoni, - abbia fatto più male alla mia mamma e al 
mio papà che a me! Io sono pronta a tutto e contenta di 
riuscire ad affrontare tutto ciò. Roccia non molla! Roccia 



 

 

non vuole deludere chi ama. Non soffrite più di tanto, ci 
vuole ben altro per spezzare Roccia!  

Non voglio farla commuovere, signor Cantin, perché 
questi non sono questi i veri problemi della vita, e, io, non 
ho davvero nulla che manchi nella mia vita. Mi creda, non 
mi posso lamentare! 

Vorrei solo che tutti coloro che hanno (credono di ave-
re) "grandissimi problemi"  nella vita aprissero gli occhi. 

Su su su, quante menate, non ne posso più con ‘ste fin-
te sceneggiate, ma dove avete gli attributi? 

Scusatemi, ma dovete comprendermi se rido ogni volta 
che sento parlare di una vostra stupidaggine. 

Vi trovo davvero pietosi ma soprattutto egoisti. Vi por-
terei con me in quel piccolo ospedale, magari un piccolo 
bimbo pelato e con un sorriso a 360 denti ,vi farebbe capire 
quali sono le gioie della vita! 

SVEGLIA COMPAESANI! 
Ora me ne vado, ho delle nuove punture che attendono 

il mio sedere. 
Oh dimenticavo, io sono la "povera" e pietosa ragazzina ma-

lata del paese! 
Ma per favore!!! 
Io mi chiamo Roccia e sono felice più che mai! 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Arnold 
 
 
 
Beh, è giunto il momento di presentarmi.. Ciao a tutti, 

il mio nome è Arnold, arrivo da una grande città chiamata 
“la Grande Pera“, vivo fra la Quinta Oro e la Sesta Dia-
mante, il quartiere più bello della città nonché il più im-
portante per gli affari. Sono un imprenditore, insomma, 
uno di quelli per i quali il denaro è come il pane quotidia-
no.  Viaggio parecchio per il mio lavoro e l'ultima volta 
sentii parlare di uno strano posto, un piccolo villaggio 
chiamato Amarilla, dove il più ricco tra gli abitanti è il 
panettiere. Cosa? Un panettiere? Ahahah... Per mille ver-
doni, un panettiere non può essere il più ricco! Forse per-
ché crea gioielli preziosi con un po' di farina e lievito cer-
cando di far credere a quella povera gente che siano dia-
manti, rubini, perle? Ma che stupidaggine! Non può esser 
vero, io conosco molto bene questo mondo e non ci credo! 
Però questa storia mi ha incuriosito parecchio e voglio an-
dare in quel villaggio per scoprire la verità. Mi sono vesti-
to come un uomo alla mano per non dare nell'occhio, ma se 
una volta arrivato qualcuno mi chiede chi sono e che cosa 
faccio qui, cosa rispondo? Mmmh.. vediamo.. Ah sì! Sarò il 
loro guardiano!.. Ma che dico, un villaggio non è pericolo-
so, non ci sono quei piccoli farabutti che rubano il denaro. 



 

 

Va bé, mi inventerò qualcosa al momento. Sto viaggiando 
da da due giorni e fra breve sarò arrivato. Ecco ecco, ci so-
no, vedo il cartello! 5 4 3 2 1..  “Ehi tu giovanotto, chi 
sei?“ ed ecco che improvvisamente sento questa vocina 
irritante assalirmi dal dietro. Mi volto e vedo tre signore 
d'età schierate davanti a me come dei Pitbull. “Buon gior-
no anche a voi signorine ( ma dove?? ), sono Arnold e sto 
andando da mio zio che oggi è il suo compleanno e sapete 
com'è, ad uno zietto fa sempre piacere vedere il proprio 
nipote, e voi chi siete?“. Ecco che velocemente si guardano 
negli occhi e rispondono in coro “Ah sì, e chi è tuo zio? Da 
dove vieni?“...  E la mia domanda dove diavolo era finita? 
Possibile che in questi posti non ci sia un minimo di ri-
spetto? E poi loro non sanno chi sono io! Arnold mantieni 
la calma. Lancio un sorriso, uno di quelli inevitabilmente 
falsi.  “Gentili signorine mi dispiace ma il tempo è denaro, 
devo scappare “. Corro velocemente lungo la strada ciotto-
lata del villaggio e sento quelle tre streghe che confabulano 
fra loro. Girato l'angolo rallento e affannato penso chi sia-
no quelle donne, poi all'improvviso vedo una fanciulla, 
una bella fanciulla che esce da un negozio con il sorriso 
sulle labbra e passando davanti a me mi schiaccia l'occhio-
lino. Rimango intontito, con lo sguardo fisso, immobile. 
Che idiota che sono! Mi riprendo dal quel momento imba-
razzante e penso ai soldi, al panettiere e al motivo per cui 
sono venuto qui. Presto, devo andare e continuare la ricer-
ca!     

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Le pettegole 
 
 
 
“Chi sarà quell’ambiguo passante che ora se la da a 

gambe per sfuggire alle nostre domande?, avrà forse qual-
cosa da nascondere?” 

“Sarà di sicuro uno delle tante prede di Sammy!” 
“Ma che dici Rosetta, sicuramente non avrebbe avuto 

problemi a confessare la sua relazione con quella sgualdri-
na, per di più inventando una ridicola storiella come quella 
del compleanno dello zio” 

“Zitte zitte, non dite sciocchezze, sarà sicuramente uno 
dei tanti intrusi al villaggio. Forse ve lo siete scordate ma 
fuori da Amarilla sono molti gli uomini che dopo essere 
venuti a conoscenza dell’incredibile ricchezza del panettie-
re tentano disperatamente di mischiarsi alla gente comune 
per entrare in possesso della famosa ricetta che noi tutti 
vogliamo!” 

“Su ragazze, corriamo alla ricerca del nostro uomo mi-
sterioso!” 

 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 

Zack, il calzolaio 
 
 
 
Fino a qualche mese fa, le mie valigie erano pronte e il 

mio spirito avventuriero lo era con loro; pronto a scoprire 
nuovi orizzonti, lontano da questo posto di pettegoli e di-
sonesti; eh sì, le persone oneste di questi tempi sono state 
dimezzate. Dicevo che fino a pochi mesi fa tutto era quasi 
regolare, ed io non vedevo l’ora di partire. Invece, l’im-
provvisa malattia di mio padre mi ha costretto a restar-
mene incatenato qua, fino al giorno in cui lui se ne andò e 
io fui costretto a portare avanti quel negozio che tanto 
aveva faticato ad aprire; l’attività di calzolaio non mi è mai 
piaciuta, ma me la faccio piacere per rispetto verso mio 
padre che ha fatto molti sacrifici per me da quando mia 
madre ci ha abbandonati. Tutto sommato qua ad Amarilla 
ho un certo profitto; sembrerà strano ma potrei essere in 
ordine di guadagno il terzo,ovviamente dopo il panettiere 
tanto amato, stimato e bla bla bla, e il farmacista; dal-
tronde, la salute prima di tutto, dicono. 

Inizialmente le mie giornate erano di una noia mortale, 
ma col tempo si fecero più intense, molto più intense, ad-
dirittura passionali. Tra il mio giro di clienti c’erano loro 
due, le creature più belle di questo posto. Una come si può 



 

immaginare, era Sammy, e la seconda è la donna che nes-
suno potrebbe mai pensare. Certo, da me potrebbero aspet-
tarselo le persone perchè son sempre stato una sotto specie 
di Don Giovanni “dei poveri” _ nomignolo che mi è stato 
affibbiato da quelle zitelle che si credono capaci di mettere i 
piedi in testa a tutti qua. Ma da lei no, nessuno se lo aspet-
terebbe, però d’altronde con un marito che passa la sua 
intera vita ad amare il pane e non lei, è del tutto compren-
sibile che Mortisia, la moglie del panettiere, inizi a darsi 
un’occhiata qua in giro.  

La confusione faceva ormai parte della mia vita quotidi-
ana. Tutto iniziò un bel giorno, quando Sammy entrò nel 
mio negozio, si avvicinò al bancone e con uno sguardo a 
dir poco provocante vi appoggiò sopra un paio di scarpe 
rosso fuoco verniciate con un tacco che poteva essere alto 
almeno dieci centimetri. Ma non le bastava, infatti era 
venuta proprio per chiedermi se potevo aumentare questo 
tacco innocente di qualche altro centimetro. Ma dove 
voleva andare con quelle scarpe? Ad Amarilla? Non può 
essere, e non osavo immaginare i commenti delle pettegole; 
l’avrebbero presa per una sgualdrina più di quanto non 
facessero già. Non so se era la sua voce, non so se era il 
trucco esagerato, non so se era il mio pensiero di lei con 
quelle scarpe, ma tra di noi scattò un colpo di fulmine se 
così si può dire. Ma come potevo fidarmi di lei? Non sono 
uno che stima i pettegoli, ma le voci che girano per Ama-
rilla su di lei non sono le migliori che abbia mai sentito, e 
non potevo rovinare la mia buona reputazione correndo il 
rischio di prendere una bella batosta. Parlavo di confusione 
perchè nello stesso periodo Mortisia mi faceva visita quo-
tidianamente, e non perchè ogni giorno aveva un paio di 



 

 

scarpe da fare mettere a punto, ma per il semplice fatto che 
era una donna sola che aveva bisogno di un amico, dato 
che il marito era troppo preso dal pane e la figlia,peggio 
ancora,era troppo presa dai libri! Certo, i libri sono fantas-
tici, ma passarci giorno e notte penso sia un po’ esagerato, 
ma da quanto mi ha detto Mortisia, dopo la morte della 
nonna, è entrata in una forma di crisi che sfoga sui libri 
che le ha lasciato in eredità. 

Così la mia mente era in bilico tra Sammy e Mortisia. 
Non ero in grado di prendere una decisione. Allora suc-
cesse che la decisione la presero loro, semplicemente; 
Sammy, stanca di starmi dietro decise di aprire i suoi oriz-
zonti verso un tale ricco sfondato e nuovo nel paese, 
proveniente da non so che viale dei diamanti o dei zaffiri. E 
Mortisia invece, un bel giorno, durante una delle nostre 
lunghe chiacchierate in cui cercavo di farle da analista, 
oltre che donarmi di nascosto dal marito una bella pag-
notta come ringraziamento, mi donò anche un bacio. Fu 
proprio da quell’istante che mi resi conto che in realtà non 
era semplice confusione, era puro amore quello che io 
provavo per lei. Iniziammo la nostra storia, di nascosto da 
tutto e da tutti, anche dalle mosche, per paura che in un 
paese come quello potessero sentirci o peggio ancora 
potessero essere le pettegole che con un infuso particolare, 
si erano trasformate in animali. Ne sarebbero capaci. In me 
Mortisia aveva visto l’uomo che le era mancato in tutto 
questo tempo, in tutti questi anni di silenzio e indifferenza 
tra lei e il marito. Lui aveva scelto la strada dei soldi, e a lei 
non stava più così bene. 

Il fatto è che con il passare del tempo, mi accorsi che il 
suo amore divenne ossessione, pura ossessione nei miei 



 

confronti; io la amavo, la amavo molto e la amo tutt’ora e 
sentivo che non potevo lasciarla sola, perchè in fondo 
quello di cui entrambi avevamo e abbiamo bisogno è fug-
gire da questo posto, rifarci una vita lontano da qua, e non 
è mai troppo tardi per farlo. Ho cercato più volte di farle 
capire questa cosa, ma si finiva sempre a litigare; lei non 
poteva abbandonare la sua famiglia, sua figlia nonostante 
fosse oramai indipendente non poteva vivere solo con il 
padre che non l’avrebbe mai degnata di uno sguardo, non 
avevamo abbastanza soldi, il rischio era troppo alto e via 
dicendo. Per lei era una cosa inaudita, ma per me invece 
no. Così presi la mia decisione. Io sapevo che in fondo lei lo 
voleva, ma si faceva vincolare troppo da ciò che aveva at-
torno.  

Una notte, in un momento di insonnia e forse anche 
causato da qualche bicchiere di troppo con gli amici du-
rante la parita a poker, ingeniai un piano. Un piano vero e 
proprio. La paura di Mortisia era quella dei soldi e del 
marito che preso dal lavoro non si sarebbe potuto occupare 
della figlia? Esatto ! 

Ma… Sottraendo al panettiere il magico lievito 
madre….cose le sarebbe rimasto? Assolutamente nulla. 
Avrei potuto aprire una panetteria con la mia amata 
dall’altra parte del mondo, in modo tale che nessuno ci 
scoprisse, e aprendola avremmo fatto molti soldi, e il prob-
lema numero uno era risolto. Per quanto riguarda la figlio-
letta, o la prendavamo con noi, ma sapevo già che per come 
Mortisia mi aveva parlato di lei, non sarebbe mai venuta, 
oppure sarebbe rimasta con il padre dissocupato che final-
mente,non avendo più in testa solo quel maledetto 
farinazzo, avrebbe potuto notare la sua presenza, e tutto 



 

 

sarebbe per il verso giusto.  
Non era poi così complicato. Dovevo solo verificare se il 

mio piano era efficace oppure se era solo un’immaginazi-
one di un giovane sbronzo insonne.  

 
Oggi sarà il fatidico giorno! Mi sento un pò agitato, 

perchè se commetterò un solo errore tutto andrà in fumo. 
Sono circa le tre di notte, orario in cui molto spesso io e 
Mortisia ci incontriamo, a casa sua, perchè lei non può 
correre il rischio di farsi vedere dal marito mentre esce di 
casa a quest’orario. Le poche ore che abbiamo a disposizi-
one mentre egli va a fare le consegne notturne per alcune 
panetterie nei paesi qui vicini (panetterie che vanno avanti 
con l’attività grazie al pane fornito dall’amarillano), 
saranno ore fatali. Ovviamente lei non è a conoscienza del 
mio piano, ma le mie valigie sono già pronte in macchina, 
troverò una scusa per farla salire e durante il nostro viag-
gio le dirò tutto. Faremo così tanti soldi che potrà rifarsi il 
guardaroba altrove.  

“Mi sei mancato“ disse, nel momento in cui mi aprì la 
porta di casa, bella come sempre, anche senza trucco, un 
secondo prima di baciarmi; e mentre la bacio tento di pen-
sare a un modo per dirigermi nel più breve tempo possibile 
nel laboratorio del pane; può essere solo lì il lievito madre, 
solo lì. E riuscirò a prenderlo. 

 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

Il furto del lievito 
 
 
 
Le tre del mattino forse, chi può dirlo con certez-

za? In quel paese non c’era un segnatempo ma galli 
sì, di galli ce n’erano a iosa. Solo che i galli cantavano 
quand’era giorno fatto. I galli di quel paese mangia-
vano granturco soffiato in salsa rossa di bacche di 
stracciabraghe. La salsa aveva sui galli un effetto… 
obliante. Se ne stavano sui loro troni con le teste recli-
nate sulle code delle loro concubine in attesa 
dell’arrivo della salsa rossa di bacche di stracciabra-
ghe dalle foglie a forma di cuore dal colore verde 
smeraldo. 

AAAAAAAAAAAAAAAAAHHH! 
Le tre del mattino dicevo e il mugnaio si appresta-

va ad entrare nel tempio dei suoi amplessi farinacei, 
il LABORATORIO. Era come al solito eccitato al pen-
siero di affondare le sue mani nella massa morbida e 
sfuggente, teneramente cullata dal tepore dell’alcova. 
Tuttavia quell’eccitazione, quella notte, aveva un che 
di diverso. Un tremolio insistente e freddo attraver-
sava la sua mano mentre girava la chiave. Un PRE-



 

 

SENTIMENTO! 
Aprì la porta, accese il lume e si guardò intorno. 

Tutto era come lo aveva lasciato la sera prima. Nean-
che l’ombra di un topo. Il forno era l’unico luogo del 
paese libero dai topi e questo era a dir poco sorpren-
dente. Falso allarme. A volte i nostri sensi ci inganna-
no. Tirò un sospiro di sollievo e cominciò a darci 
dentro. Prima i necessari preliminari naturalmente. 
L’alcova andava preparata. Poi finalmente, si diresse 
verso un grosso contenitore di forma cubica avvolto 
come un bimbo in una culla con uno spesso canovac-
cio di candido cotone. Un coperchio di legno di quer-
cia lo nascondeva allo sguardo dei curiosi, persino di 
sua figlia, la spina nel suo fianco, il sasso nella sua 
scarpa, lo scoglio frastagliato nel mare in tempesta 
della sua vita.  

Tolse il coperchio con delicatezza e con un sorriso 
di piacere guardò dentro.  

AAAAAAAAAAAAAAAAAHHH!  
L’urlo fu spaventoso. Rimbombò nella stanza e si 

insinuò tra le fessure per raggiungere le case vicine e 
tutto il paese, persino le stalle in aperta campagna e 
le talpe nel profondo delle loro tane avvertirono un 
fremito. L’abitato si illuminò all’improvviso quasi 
che tutti fossero in attesa di un evento. In realtà nes-
suno in paese dormiva la notte. Il sonno è fatto per le 
coscienze pure dei bambini e in quel paese tutti ave-
vano qualcosa da nascondere dai quattro anni in su. 
Le imposte si aprirono e tutti guardarono, chi diretta-
mente perché a portata di sguardo, chi idealmente, 



 

attraverso le case in prima, seconda e terza fila, verso 
il nido dell’uomo della fragranza in crosta d’ambra.    

Non c’era più. Il LIEVITO MADRE era scomparso, 
sparito, volatilizzato, insomma RUBATO! 

Non vi racconterò dei particolari di quella notte, 
di come al panettiere vennero le convulsioni, di come 
sua figlia se la rise, di come il moncone di albero mi-
se le foglie e di come tutti danzarono e bevvero in 
piazza in un’orgia di urla e risate liberatorie. 

Fatto sta che tutti il giorno seguente compresero 
una verità agghiacciante. Quel giorno nessuno avreb-
be avuto il pane sulla propria tavola. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 

Il Vagabondo 
 
 
 
Adesso non è più aria per me! Devo andarmene, per un 

po’, almeno fino a quando non si saranno calmate le acque. 
Diciamo la verità, con chi se la prenderanno? Naturalmen-
te con il barbone del villaggio e magari con Morgana, la 
zingara. Se, poi quel barbone, vedi caso, girava proprio in 
quella zona la notte del misfatto, la frittata è fatta!  

Ho deciso, una giornata di cammino e sarò al monaste-
ro del “Suono Puro” dove i monaci viola mi ospiteranno 
per qualche tempo, come già fecero anni fa. Là ci sono solo 
tavolini gialli e si fa una dieta a base di mele verdi. Sono 
emozionato anche al pensiero di incontrare di nuovo il mio 
maestro che mi illuminò, congedandomi l’ultima volta, con 
queste parole: “Noi non abbiamo radici come le piante, ma 
piedi per camminare!”. Non mi nascondo la possibilità che 
la mia fuga diventi una prova della mia colpevolezza. Se 
non caveranno un ragno dal buco e vorranno sentire la 
mia versione dei fatti di quella sera, avrò poi il tempo di 
riflettere e di dire la mia. Sì, perché c’è dell’altro! Troppa 
gente ronzava quella notte attorno alla casa del panettiere: 
il farmacista, Morgana, Nelly, Zac, il calzolaio, le pettegole 
e altri ...  Adesso, però, ho bisogno di un periodo di rigene-



 

razione spirituale.  Dai monaci viola potrò meditare e puri-
ficarmi in un’oasi di pace e solitudine, alla sommità di un 
monte con enormi pini che sovrastano il muschio cresciuto 
lentamente nel tetto dell’edificio principale.  Si dice che il 
tempio venga illuminato di tanto in tanto da un raggio 
divino; un giorno ne fui avvolto e l’effetto fu, incredibil-
mente e stranamente, qualcosa di mistico. Si tratta, in ve-
rità, di un illusione ottica che si produce di rimbalzo 
dall’apparente vuoto sottostante, provocato dalla luce del 
sole sulle gocce d’acqua delle nubi.  

Qualcuno ha rubato il lievito! Accidenti! Stiamo par-
lando nientemeno che del respiro del pane. Ecco la fregatu-
ra! In fondo come potremmo saziarci se non ci fosse in noi 
un vuoto da riempire? e se non ci fosse nel pane il vuoto 
che lo rende soffice, buono e diverso da un blocco di farina 
dura come un sasso? Non chi ruba qualcosa, ma chi ci ru-
ba il vuoto è il peggior ladro! Questa volta qualcuno l’ha 
combinata veramente grossa! 

 
 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Il Pannettiere 

 

 

Gli uccelli cantavano in quell’ordinata domenica matti-
na, la luce baciava le finestre e spiava la stanza. Gli alberi, 
oltre le persiane, si tergevano la chioma, inumidita dalla 
notte, per mezzo della fresca brezza mattutina che intiepi-
diva l’incedere del sole verso il punto più alto del cielo. 
Tutto sembrava dispettosamente tranquillo, nervosamente 
incantevole, di sicuro l’atmosfera perfetta per alzarsi dal 
letto e lasciare ragionevolmente le calde coperte calate sul 
materasso, quel morbido stelo su cui poggiava un cedevole, 
mite petalo oramai arruffato. Il panettiere, compiuti i tre 
respiri che precedono la sua veglia, spalancò gli occhi e, 
infastidito dal rincoglionimento post-sonno, sfoderò le co-
perte violentemente come un cavaliere, preso alla sprovvi-
sta, sguainerebbe la spada dal fodero. Sporse disordinata-
mente il piede destro al lato del materasso e avvertì quel 
senso di vuoto che precede il contatto con il pavimento, 
allo stesso modo in cui, durante la settimana lavorativa, 
l’ultima sveglia di una numerosa serie irrompe 
nell’abbiocco ritardatario. Ma quella mattina erano altri i 
pensieri che scomodavano la mente dell’uomo, elevò il pro-
prio scheletro eretto e si preparò a scendere per la colazio-



 

ne, dopo aver indossato le vecchie ciabatte che calzano ai 
piedi a fatica. 

Arrivato in cucina mise il caffè su fornello e prese una 
delle brioches da un sacchetto, probabilmente acquistate da 
sua moglie o da sua figlia, le quali erano già uscite di casa 
giacché sulla tavola poggiavano due tazze con un fondo di 
latte e le tovagliette piene di briciole. Il panettiere si fece 
un angolo di spazio sul tavolo e qui consumò la sua cola-
zione. Per un attimo si sentì davvero a suo agio, malgrado 
si fosse alzato di malumore non poteva non innamorarsi 
dell’aurora che quella mattina lambiva dolcemente Amaril-
la, il silenzio in casa, la calma irreale che si percepiva 
dall’interno di essa guardando di fuori, mentre il vento 
sferzava ondeggiando e dimenando le ali delle finestre, fis-
sate al muro. Quest’armonia si spezzò quando il panettiere 
sbatté la tazzina nel lavello e si accorse che stava tardando, 
non poteva perdere quell’occasione di andarsene senza for-
nire strane spiegazioni, così strane per chi le avrebbe ascol-
tate, sua moglie, la quale le avrebbe facilmente prese per 
bugie. 

Girò l’angolo, raggiunse la giacchetta con una mano e 
si sedette sul divano per cambiare le scarpe. Fu rapido, in 
trenta secondi aveva già annodato le stringhe e indossato 
la giubba, si allacciò la lampo tastandosi bruscamente le 
tasche e, quando si accorse di non avere del fuoco per la 
sua brace, corse in cucina e arraffò gelosamente una scato-
la di cerini nel primo cassetto e s’accese una sigaretta uti-
lizzando il piccolo fornello. Era la prima della giornata, 
anche se aveva lo stesso sapore dell’ultima e di qualsiasi 
altra fumata durante il giorno, la differenza che le distin-
gueva era il periodo d’astinenza l’una dall’altra, il lodevole 



 

 

periodo della “salute”, e il piacere mischiato a insoddisfa-
zione e insaziabilità che si sprigionava attraverso il primo 
lancio, perciò lui, la sua prima, la fumava di gusto. 

Chiuse la porta a chiave, senza lasciare alcun biglietto 
di avviso visto che né la moglie né la figlia se ne erano pre-
occupate di farlo con lui. Dopotutto, ma soprattutto dopo 
quella notte in cui il ladro era sgattaiolato nella sua botte-
ga per rubare il lievito madre, il panettiere non era più lo 
stesso e così cambiò anche nei rapporti con tutti. La sua 
carriera lo aveva drogato di autostima, rispetto e elevazio-
ne per il suo lavoro così da mescolare la propria vita senti-
mentale con esso e infine colpendo anche le relazioni in 
famiglia. Parlava poco, e per quel poco che parlava strapar-
lava, era convinto che senza il proprio lavoro fosse finito, 
da mettere da parte, giustificato dal fatto che alla sua età 
non fosse più possibile ricostruirsi una carriera lavorativa. 
Quell’evento lo aveva anche scosso internamente, era un 
segno chiaro, palpabile che ogni cosa che costruisci 
nell’arco della tua esistenza prima o poi ti lascia o sei co-
stretto a lasciarla. A questo si era mischiata la vecchiaia, 
anzi, la non-gioventù, quel periodo di passaggio in cui un 
uomo si accorge che per molti versi quel che è fatto, è stato 
fatto, e non c’è possibilità di riscatto ma solo il calore delle 
proprie vecchie soddisfazioni con cui cullarsi la notte. 

In ogni caso, non si era arreso all’idea che avrebbe po-
tuto riguadagnarsi il proprio destino, o comunque ci a-
vrebbe tentato, perché la sua vita fino ad allora era stata 
scritta tra i sacchi di farina e i mattarelli e questo era il 
sentiero tracciato per lui da lui stesso. 

Però, in realtà, non se ne intendeva molto di sentieri. 
Era diretto a Torno, un piccolo villaggio un po’ meno este-



 

so di Amarilla arroccato in cima alla montagna, che dista-
va cinquecento passi e una pausa e per quanto si concen-
trasse non riusciva a ricordare quale fosse la strada che vi 
conduceva; siccome non voleva chiedere informazioni ai 
pettegoli abitanti del paese, prese il sentiero più ripido a 
nord di Amarilla giacché i due a sud portavano a valle 
mentre i due a est e a ovest non sapeva dove conducessero. 

Faticosamente camminò i primi trecento passi, erano 
passate due ore e mezza e il sole non cedeva a gettarsi tra le 
montagne a ovest. Si voltò, appoggiandosi a una roccia, 
fortunatamente riconobbe che era sulla giusta strada, sor-
rise e vide il villaggio di Amarilla dall’alto, quanto sem-
brava affascinante visto da quella prospettiva! Si vedevano 
i tetti prominenti delle case, il fumo di alcuni camini acce-
si, le viuzze del paese erano difficili da scorgere da 
quell’altezza, talmente erano serrate, mentre l’unico squar-
cio visibile era quello della piazza principale, illuminata 
per metà. Aveva tutto l’aspetto di un paesello tranquillo, 
appartato, lontano dalla frenesia che trainava il resto del 
mondo che da qui non si avvertiva, quasi fosse un’oasi di 
serenità, d’abitudine al piacere della vita, tra montagne 
circostanti e prati verdeggianti che la conservavano pura. 
Questo il panettiere lo sapeva, lui era andato altrove, in 
città, molto lontano da lì per studiare, come facevano molti 
giovani adesso senza però più tornare. Lui era stato uno 
dei primi, e vedeva il paese invecchiare, e più invecchiava 
più sembrava acquistare fascino agli occhi dei viaggiatori 
remoti che si avventuravano per questi luoghi. 

Mise le gambe in spalla e continuò lungo la strada sco-
scesa che da lì a poco lo avrebbe portato all’ancor più vec-
chio paesino di Torno, la cui tecnologia più comunemente 



 

 

conosciuta era la ruota, da ciò che ricordava dalle sue 
scampagnate anni fa. Sebbene fosse un antico paesello 
sperduto, non rinunciava a nascondere i suoi piccoli miste-
ri, deformati nelle leggende, esultati nei racconti della gen-
te che ci abitava. Al panettiere venne subito da pensare che 
dopotutto anche Amarilla, che lui stesso aveva sempre con-
siderato un squisito luogo dove vivere in pace, pullulava di 
sotterfugi e ombre oscure che, a seguito del furto del lievi-
to, si erano ancor di più radicate. Strisciavano nei bisbigli 
dei chiacchieroni di piazza, dei pettegoli linguacciuti, delle 
spie e persino nelle orecchie degli origlianti. Tutti sapeva-
no, ma non tutto completamente. L’intero villaggio in sé 
conteneva e conservava l’inesauribile inespresso, o espresso 
male o sottaciuto, la verità su quel fatto che ad ogni modo 
riguardava tutti all’interno del villaggio e dava di che par-
lare. Infondo il panettiere già sapeva oltretutto che gli abi-
tanti erano venuti a conoscenza che lui aveva lasciato il 
villaggio stamani, dato che le nuove del mattino, puntuali 
al sorgere del sole, stramazzano come l’acqua in una casca-
ta. 

Il panettiere era giunto a Torno e il sentiero sterrato si 
sostituiva ora al ciottolato. Proseguì verso la via principa-
le, abbracciato dalle alte mura delle bianche case, si sentiva 
già osservato ma fece l’indiscreto e continuò fino alla setti-
ma abitazione, dopodiché svoltò in una strettoia sulla de-
stra. Le persone che passavano di là rimasero dubbiose vi-
dero con quale disinvoltura lo sconosciuto si destreggiava 
nel paese, però continuarono a fare ciò che stavano facen-
do, riappropriatisi della loro abituale routine. 

Giunto davanti alla porta di una casa in fondo al vico-
lo, il panettiere controllò che l’indirizzo che gli era stato 



 

fornito fosse corretto. “Sig. Ante Fatto”, così diceva 
l’incisione al di sopra dell’entrata: era l’uomo che cercava. 
Qui molta gente aveva nomignoli strani, ribattezzati pro-
babilmente, e non era certo la stranezza dei nomi che scuo-
teva il panettiere, forse intimidito o forse eccitato, quanto 
le persone in sé, come quella che stava per vedersi compari-
re oltre la porta. 

Stando a ciò che gli avevano segretamente confidato 
quest’uomo era uno “scarpeggiatore”, e aveva lo stesso 
carisma di quelli che dicevano di aver avuto apparizioni 
divine. Quest’uomo possederebbe delle scarpe che tracciano 
il calpestato, permettono di viaggiare nel frattempo, il frat-
tempo che tempo prima era stato camminato, evidentemen-
te da calzature normali. In questo modo risulterebbe facile 
trovare il ladro intrufolatosi nella sua bottega, scarpeg-
giando le impronte precedentemente tracciate ma non rile-
vabili naturalmente. Il panettiere raccolse la faccia nelle 
mani, non sapeva più a che credere ma questa era l’unica 
possibile, insolita quanto efficace soluzione, quindi si fece 
forza e bussò due volte, energicamente, alla porta. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Nelly  
 
 
 

Caro diario, ti chiedo perdono per non essermi più con-
fidata con te durante questa settimana, ma il fatto è che è 
accaduta una cosa sconvolgente, incredibile! 

Non riuscirai a crederci amico mio, ma qualcuno deve 
aver rubato il prezioso lievito di papà ed ora gli è impossi-
bile produrre il suo amatissimo pane farinazzo. 

Ben gli sta! Se fosse un po’ più acculturato e non pen-
sasse solo al pane, forse conoscerebbe il detto “chi troppo 
vuole, nulla stringe”. 

Così è andata anche per mio padre, pensando solo ai 
soldi e alla sua fama, ora non fa altro che piangere e la-
gnarsi tutto il dì. 

Ecco, finalmente ho un’immagine di mio padre per ciò 
che è veramente … un poveraccio! 

Sai diario, ho pensato che magari dopo questo avveni-
mento papà lascerà da parte la sua avarizia e forse si con-
centrerà sulle cose che veramente valgono. 

In tutti questi anni è sempre stato accecato dalla sua 
sete di soldi e non ha mai avuto tempo per me, neppure 
quando stavo male. 

Questo potrebbe essere il primo passo per diventare un 
uomo nuovo o forse un vero padre. Quando avevo solo tre 



 

anni, prima di uscire dall’asilo, speravo tanto che fuori da 
quelle mura ci fosse mio padre ad aspettarmi a braccia a-
perte, ma ogni volta trovavo solo mia madre che, con aria 
stizzita mi diceva:”tuo padre non può permettersi di per-
dere tempo con te”. Certo, mio padre ha sempre avuto cose 
più importanti da fare che pensare a me… 

Beh non mi sembra il caso di dilungarsi ora, comunque 
penso che non sarà facile fare cambiare papà anche se una 
speranza mi resta sempre. 

 Penso che l’unica cosa di negativo in tutta questa fac-
cenda del lievito sia il fatto che ora non potrò più vendere 
quelle pagnotte per quindici ghelli… che disdetta! 

L’unica fortuna è che Pol mi ha regalato altri libri 
l’altro giorno. E’ tanto buono e gentile con me, mi piace-
rebbe tanto che mio padre fosse come lui. 

 Beh ora vado a vedere come sta papà, ti saluto caro dia-
rio, a presto. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Sammy, la più “chicchi” di Amarilla! 

 

Sono quasi pronta per la cena, così felice questa sera 
perchè rivedrò il mio papà! Sono tre mesi che è partito con 
lo zio alla ricerca di  una cittadina lontana in cui potessero 
trovare qualche novità da proporre alla mia amata Amaril-
la e quindi son certa che ha moltissime cose da raccontar-
mi! Mi preparo in fretta: trucco, capelli, camicia a fiorelli-
ni e gli orecchini azzuri che mi piaciono tanto e che, dice il 
mio papà, fanno risaltare il colore dei miei occhi. 

Sento il campanello di casa, eccolo eccolo, è lui! Gli sal-
to in braccio come quando ero bambina e lo stringo così 
forte che le braccia mi fanno male. Ci sediamo a tavola, la 
mamma ha preparato tutti i suoi piatti preferiti e io lo 
guardo incantata, quasi fosse un'opera d'arte. 

Inizia  a parlare, rimango concentrata per non perder-
mi nemmeno una parola di quello che dice tanto da lasciare 
il mio piatto completamente intatto. 

Ad un certo punto ha iniziato a parlarci della sua espe-
rienza nella piccola cittadina di Tremus: ha conosciuto una 
signora molto anziana,Esmeralda, amata da tutti gli abi-
tanti del paese per la sua bravura in cucina. Era molto dol-
ce racconta, con capelli fini e bianchi che legava con due 
piccole treccine e due grandi occhi blu. Tutti i giorni apri-
va il suo negozio all'alba e si metteva ai fornelli che poi, 



 

non abbandonava fino a sera. 
Al mio papà piaceva da matti uno dei suoi piatti che 

chiamava "risotto". Dice che è formato da piccoli pezzetti 
tutti uguali che si gonfiano con l'acqua e alla quale puoi 
aggiungere tutte le cose che preferisci. Ha provato il risotto 
con il pesce, il risotto con il pomodoro e pure quello con le 
zucchine! 

La mamma nel frattempo raccontava dell'ultima vicen-
da che ha tempestato il paese da quando il papà è partito 
ma, alla fine,  lui non mostrava neppure un minimo di 
agitazione in proposito! 

Ci ha poi guardate con aria soddisfatta e ha esclamato: 
"Ora il panettiere non avrà più tanta importanza!Chissene 
importa del pane!La famiglia Jones qui presente diventerà 
molto più famosa di qualsiasi altra persona ad Amarilla!
Sono riuscito a rubare la ricetta ad Esmeralda e lei non se 
ne è neppure accorta!Ho portato con me sacchi pieni di 
quei piccoli pezzettini che a Tremus chiamavano chicchi!
Vi prometto che il potere da oggi in poi sarà nelle nostre 
mani!Sammy diventerai la ragazza più bella e ricca del 
paese!Non ti deluderò!" 

Sono saltata in piedi per la gioia!Avrei voluto che quel-
le parole fossero una canzone, le avrei ascoltate un'infinità 
di volte! 

Hanno ragione i nonni, assomiglio tanto al papà!Ora lo 
aiuterò, tutti saranno pazzi per il nostro risotto! 
Questa notizia è..come si dice, pane per i miei denti? No, è 
c h i c c h i  p e r  l e  m i e  t a s c h e !   
  

 



 

 

 
 
 
 

Il sindaco 
 
 
 
All’improvviso fui svegliato da un fastidioso ronzio .. 
Istintivamente agitai la mano, ma il ronzio non cessa-

va.  
Ancora ad occhi chiusi mi schiaffeggiai. E niente ..  
Poi diventò sempre più forte. 
Raccolsi le idee e capii; mi buttai giù dal letto e corsi 

alla finestra.  
Quel rumore assordante proveniva da li, dalla foresta di 

Egi.  
“Strano!” pensai “uno stormo di uccelli chiassosi?” 
Realizzai subito due cose: la prima è che chi dorme non 

piglia pesci, la seconda è che stava succedendo qualcosa che 
mi sarei ricordato per tutta la vita. 

Poi, i miei occhi furono attirati da una sagoma con un 
lungo mantello e un cappello alla texana e valigetta che si 
dirigeva verso la finestra.  

La camminata era familiare, ma non ricordavo a chi 
appartenesse: forse il mio cervello era ancora in fase rem.  

Poi urlai: “Ehi tu!” e il maggiordomo si voltò di scatto 
tirando fuori qualcosa dalla tasca del mantello … poi, si-
lenzio, nessun rumore! 

.. la vista si annebbiò e non percepii più nulla ..  



 

 
 
 
 
 

Mii 
 
 
 
La mia specialità è quella di ingarbugliarmi. Un gomi-

tolo tutto bello arrotolato, in ordine, nel giro di pochi se-
condi, nelle mie mani, diventa un groviglio inestricabile. 
Più sto attento a non sbagliare, più combino disastri. Altre 
volte i casini sono a cascata. Questa mattina,  facendo cola-
zione, mi sono versato un po’ di latte addosso. Cerco di 
pulirmi e rovescio un barattolo di biscottini, che cade in 
pezzi per terra. Vado per prendere la scopa per pulire, sci-
volo e sbatto su un vaso che va in frantumi … Giuro! Non 
lo faccio apposta. Sembra che sia perseguitato da una male-
dizione che mi porta a crearmi in continuazione situazioni 
da cui mi sembra impossibile venirne a capo. Continuo a 
sbattere contro le cose e non trovo mai una vera e propria 
via d’uscita. Mi rilasso solo quando mi stiro sul divano e, 
dopo essermi raggomitolato, sogno ad occhi aperti, uno 
spazio, bello, vuoto, dove finalmente poter correre, rotola-
re, saltare, in barba a tutti questi labirinti che mi creano 
solo confusione e angoscia. 

Ieri è stata un’altra giornata no! Sfuggivo ancora una 
volta da una montagna di disastri che avevo combinato in 
casa e mi sono ritrovato, senza saperlo, in mezzo alla stra-
da al buio totale. Dovevo cercare una via d’uscita, quando 



 

 

inaspettatamente una luce si fece avanti. Strano, dico tra 
me. Non sono io che sto andando verso l’uscita, è l’uscita 
che sta venendo verso di me. Che Bello! Rimango immobi-
le, incantato da questa luce che, via via, si fa sempre più 
vicina, più intensa, più vasta, più forte, sento i miei occhi 
verticali che stanno esplodendo … 

Sono Mii il gattino spiaccicato sulla strada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Phop 
 
 
 
Che bello sentire la brezza tra ii capelli, rinfrescarsi il 

viso, una leggera melodia gialla e un grande occhio lucido 
che osserva la città allontanarsi come una pallone aerosta-
tico. Scivolo e volo immergendomi nelle soffici nuvole …  
I sogni terminano sempre sul più bello e da rito, nel mo-
mento in cui stavo raggiungendo la velocità perfetta, sentii 
un urlo in lontananza. In breve tempo quella sensazione di 
dominazione dell’ infinito svanì, seguita da una serie di 
imprecazioni che mi uscivano in casi come questo; a malin-
cuore, con una certa fatica mi alzai recandomi verso la fi-
nestra che dava sulla piazza, luogo da dove sembrava esse-
re scaturito quell’ urlo straziante di spavento e sorpresa, 
che sicuramente aveva appena svegliato anche quella picco-
la parte di gente che come me era riuscita per breve tempo 
a dormire. 

Affacciandomi vidi che già molte persone erano scese in 
piazza, chi con le vesti da notte, chi già pronto per andare 
al lavoro. A quell’ ora la piazza era spesso trafficata di po-
polani che soffrivano di insonnia (caso piuttosto comune 
ad Amarilla), ed in quel momento vidi che tutti si stavano 
dirigendo verso lo stesso luogo, l’ unico che poteva essere 
in attività a notte fonda: i l panificio. 



 

 

Immediatamente scesi le scale e mi affrettai verso quel luo-
go, scoprendo in breve tempo il misfatto: il lievito madre 
era stato rubato. 

Cercando di avvicinarmi per capirne di più, fui invaso 
da una serie di strane emozioni: finalmente quel gran ladro 
del mio vecchio compare era stato fermato, ed i suoi affari 
sarebbero andati a rotoli! Non sapevo se gioire, oppure rat-
tristarmi per il mio “ povero” panettiere. Guardandomi in 
giro mi accorsi e decisi che l’ umore della gente sarebbe 
stato anche il mio: per tutta la notte un po’ cinicamente, la 
città di Amarilla festeggiò la disfatta di colui che aveva 
spolpato le casse di tutti per così tanto tempo. 
Con l’arrivo del mattino, nacque in tutti noi anche la con-
sapevolezza che nessuno quel giorno avrebbe potuto gusta-
re il proprio farinazzo, insieme al pensiero del possibile 
ladro, sicuramente uno che stava ancora fra di noi nella 
piazza. 

I miei sospetti furono molteplici: poteva essere quel va-
gabondo che aveva di certo la necessità di dare una svolta 
alla propria vita; poteva essere Nelly, la figlia del panettie-
re che voleva vendicarsi del dispetto fattele con l’ incendio 
dei libri; poteva persino essere stato il panettiere stesso, in 
un raptus auolesionista,. Fatto sta che i primi raggi del 
sole mostrarono anche le facce indispettite e le occhiate 
strane, mentre  i vari pettegolezzi sull’ identità del ladro 
cominciarono a sbisciolare tra la gente. 

 
 

 

 



 

 

 

Din Don 

 
 
 
Ma a Amarilla sono tutti pazzi! Ne succedono di tutti i 

colori: furti, avvelenamenti, incesti amorosi.... Allucinan-
te!!! 

Quella che una volta era una città tranquilla e quieta, 
si sta trasformando in un covo di pazzi!!! Ora sono tutti 
agitati a causa del furto del lievito, se non si trova il colpe-
vole al più presto non oso nemmeno immaginare cosa po-
trà succedere.  Qualche anno fa questo non sarebbe mai 
successo, Amarilla era una città tranquilla ora arrivano 
pure i giornalisti.... Non ci posso credere! 

Io sono qui in alto tanto in alto che a volte non mi vede 
nessuno oppure fanno finta di non vedermi, chi lo sa! Però 
tutti mi sentono, già non possono fare a meno di ascoltare 
la mia voce ogni ora.  

Ormai sono anni che sono qui, e purtroppo le persone 
che vengono a trovarmi sono sempre le stesse , le nuove 
generazioni non si curano di me e di cosa rappresento ... 

Io che sono in alto ho visto tutto però sono sicuro che 
non mi ascolteranno … Ma cosa combina il panettiere? 
Troppo avido per accorgersi di sua moglie e del calzolaio e 
soprattutto troppo ottuso per capire che sua figlia ha dei 
progetti più grandi di quelli di suo padre. 



 

 

Il tempo passa, tik-tak, le persone cambiano, non ri-
mangono uguali. Io ormai sono vecchio e arrugginito, ho 
sorvegliato questa città per decenni ... 

Guarda! Cos'è quel puntino in mezzo alla strada!!! Oh 
povero gattino! Eh cosa è successo a quel povero albero 
senza rami e senza foglie ... Oh il panettiere corre con una 
sega in mano! 

Non so cosa dire e non so cosa pensare, è meglio conti-
nuare a girare e a suonare … ! Tik – Tak 

E' proprio vero la conoscenza del vissuto dell'uomo 
non è una scienza esatta ... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 

 
Buch 

 
 
Muahahah!! Finalmente la giustizia ha fatto il suo cor-

so, certo stato onorato se fossi riuscito io a mandare in ro-
vina quello scialacquatore, sciacallo, scippatore, luciferino 
… avete capito, no!? Ma con mio rammarico qualcuno mi 
ha preceduto. Sarei curioso di conoscere il genio malefico 
che ha avuto una trovata così perspicace da rubare la fonte 
di ricchezza di quel “cornuto”, per congratularmi. Il mio 
piano a confronto del suo è “catarro”, il progetto prevede-
va solo che mi arrampicassi su Tree, quel indifesa creatura 
che lui tanto disprezzava, e attendere con fervore il suo 
passaggio e… spatapemmmm!!! Scaraventagli la pagnotta 
più rafferma di Amarilla, o in gergo più comune: “li Fari-
nazzo più posso in assoluto”. Così facendo gli avrei creato 
tanto dolore da farlo schiattare al suolo, ma cosa avrei otte-
nuto??? Niente!!! Questo essere arguto invece lo ha spo-
gliato di tutto rubandogli il lievito madre. che sommo de-
mone!!! Adess se fÖii??? Oramai non ho più nulla… se 
non quel pulcioso cucciolone di Stich. Ora che la mia vita 
non ha più un senso, sono più vuoto di un fiume nel deser-
to, di una mela senza verme, di una scarpa senza piede, di 
una penna senza inchiostro, di una vescica senza urina ... 
basta piangere sulla Patapizza perduta!!! È giunto il mo-
mento che dica la verità, io sono … 



 

 

 
 
 
 
 

Morgana 
 
 
Che noia, che barba, che barba, che noia … 
Seduta su una panchina, penso, penso, e ripenso. 
Facendo qualche passo indietro nel tempo, rimembro 

che quella sera, ricordo che come sempre percorrendo la 
mia consueta via, in cerca di un po’ di compagnia, d’un 
tratto un uomo, -  “Almeno a me cosi è parso” - , tutto 
nero alto e snello con un gatto al guinzaglio, - “Strano 
essere” - , rapidamente s’avvicina. Io impaurita mi scanso, 
ma questo senza timore s’accosta a me sempre più. Due 
occhi verdi mi fissano e una voce acuta mi sussurra - “ 
Buonasera bella signorina, mi presento, sono Arnold” e 
levandosi il cappello mi domanda - “Lei, mi saprebbe ma-
gari indicare da che parte devo dirigermi per raggiungere 
il negozio di Phopp, il farmacologo, lo conosce vero? Sa, ho 
un segreto, un segreto segreto da confessargli!”- . Io, bal-
bettando – “Beh, drrritto e ragggiunntoo l’anggolo a des-
stra”-. 

Mi fissa, continua a fissarmi – “Miaooooo”, “Miaoooo” 
- “A cuccia MII!!”. “Mi perdoni, la intrattengo, ma lei 
cosa fa qui tutta sola a quest’ora della notte?”. 

“Io vagabondo, io non ho casa, cibo e vestiti. Io non so 
chi sono, vago per queste vie, ascoltando i pettegolezzi del-
la gente. Sa, soprattutto in questi giorni si spettegola mol-



 

to, tutti siamo alla ricerca del ladro di lievito!”. 
E dopo aver citato queste parole, quello stecco d’uomo, 

senza troppe domande, mi ringrazia, e silenzioso e un po’ 
turbato, in un battibaleno, POUF, sparito! 

“Ehi, Arnooold, il cappello, l’ha dimenticato!” – Nulla, 
nulla lo terrò io, un riparo in più .  

Già, ripensandoci, è un uomo buffo e strano, mi puzza 
il fatto che subito dopo aver parlato del  lievito, in velocità 
è sfuggito. Forse che quel segreto segreto che aveva urgen-
za di riferire a Phopp riguardava proprio quello?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Il buco 

 
Il giorno in cui successe il fatto, io vidi tutto, grazie al 

mio piccolo buco. 
Durante la notte venni svegliata da un rumore sospet-

to, infatti non era mai successo che qualcuno arrivasse a 
quell’ora, ero sicura che fosse qualcosa di preoccupante. Mi 
affrettai davanti al buco e vidi un uomo alto e magro, che 
frugava velocemente e con grande affanno tra gli scaffali 
da lavoro. 

Quando trovò quel che tanto cercava, si voltò e quello 
fu l’istante in cui lo vidi: ricordo ancora adesso il suo viso, 
ogni singolo particolare, ma, sono certa che lui di me non 
si sia affatto accorto. 

Il mattino seguente, scoperto il furto qualcuno mi chie-
se se avessi visto niente, ma io dissi: non sono mica il buco 
della serratura! 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

安娜丽莎 (Annalisa) 
 
 
 
Io mi chiamo 安娜丽莎. Vengo la molto lontano, ma mi 

piace viaggiare, anche se non ho avuto mai una meta preci-
sa. Viaggio non tanto per ammirare l’aspetto dei luoghi, 
quanto piuttosto per vedere come cambiano i luoghi, ed 
Amarilla è veramente una cittadina diversa.  
Vengo da un paese dove le case sono tutte circolari come le 
torte, in nessun parte si possono vedere degli spigoli e tut-
to è arrontondato. Le finestre sono elittiche e le scale sono a 
chicciola. Il tetto è ad ali d’uccello come nella classica tra-
dizione cinese. Qui invece gli edifici sono di cartone e i 
laboratori degli artigiani sono variopinti. 

Ho fatto amicizia con un tale di nome Arnold, il quale 
mi aveva chiesto se mi piaceva il pane di Amarilla. E io gli 
ho detto di no e che preferivo il riso. Lui va matto per il 
riso e una volta alla settimana lo invito a mangiare il riso 
con ananas. Ho saputo che potrò andare ad aquistare il riso 
da Sami. 

Ho notato anche che in questo paese non c’è un negozio 
di abbigliamento. Benissimo! Questi potrebbe essere la mia 
fortuna: aprire un negozio di buona qualità e originale, 
sarà un’idea geniale! Un mio amico sarto italiano potrà 
darmi una mano per un lanciare un vestito che sogno da 



 

 

tempo: camicia di popeline e gonna di drill di cotone; cluch 
di canvas; strigate di pelle con platform. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Un bambino 
 
 
 
TIC TAC … il tempo scorre amico mio, tutti sono so-

spettosi di tutti. Solo tu mi vuoi bene, poi io che centro? 
Alla fine sono solo un bambino. 

Ieri a scuola la maestra continuava a bisbigliare parole 
senza senso: “Non sono stata io! Lo troveremo! Voglio il 
pane!” 

Successivamente, all’angolo tra la nona e la decima 
strada, c’erano le  zitelle che confabulavano e Luigia dice-
va: “la sera del misfatto ho visto di fronte alla casa del pa-
nettiere un uomo incappucciato e ho intravisto una mac-
chia sulla guancia destra”. 

Io subito ho pensato che magari aveva visto male, anche 
perché era notte, ma adesso mi è balzato in mente che il 
nuovo arrivato ha un neo, ma non mi ricordo su quale 
guancia. 

Infine quando sono tornato a casa mia mamma e mio 
papà discutevano a voce alta e mio papà diceva: “adesso 
che ho capito chi è il colpevole lo seguirò e cercherò le prove 
per incastrarlo! Ah ah ah!” 

Non so di chi stesse parlando però se i miei sospetti so-
no giusti troverò prima io il colpevole, e diventerò il bam-
bino più famoso di Amarilla e magari avrò anche il pane 



 

 

gratis per sempre!! 
Mamma: “ Jacopo!! Smettila di parlare con il tuo pallo-

ne da calcio e vai a giocare con i tuoi amici in carne e os-
sa!” 

Jacopo: “si mamma. Ciao Palla, vado a investigare ci 
vediamo dopo!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Arnold 

 

Pazzesco! Io, che in vita mia non mi ha fatto mancar 
nulla avrei la necessità di rubare il lievito? Mi spiano, mi 
sospettano, forse perché sono straniero e l’ultimo che è ar-
rivato ad Amarilla.  È evidente anche ai sassi che quello 
straccione di un vagabondo e la zingarella svampita hanno 
un movente molto più credibile del mio, che è del tutto ine-
sistente! 

Un giorno tanto per farvi capire, volevo farmi una doc-
cia, entro in bagno e chi vedo dietro la finestra? Quelle tre 
condor pettegole che se la ridevano! Così, per divertirmi 
anch’io mi sono avvicinato alla finestra e ho tirato le tende 
facendogli un sorriso amorevole per infatuarle, ho acceso 
l’acqua, ho messo una cassetta dove c’era la mia voce regi-
strata mentre cantavo la  mia canzone preferita prima del 
concerto (non mi si poteva sentire). In punta di piedi sono 
uscito dalla porta di casa e vedo loro ancora accostate alla 
finestra del bagno dove l’una spingeva l’altra per farsi un 
po’ di spazio e cercare di intravedere qualcosa. Buuuuuu!! 
Ahahah! Fanno uno sbalzo, una cade per terra, l’altra ri-
mane imbambolata e la più disgraziata mi si avvicina pun-
tandomi in dito al petto e con voce squillante mi dice : “ 
ma che problemi hai? “.. Che stega!     



 

 

 

 

 

Un personaggio X insieme con un altro Y 

 

Il mattino dopo un personaggio si presentò all’albergo 
dove alloggiavo, camuffato da giovane uomo d’affari con 
valigetta. Mi raggiunse nello studiolo, aprì il suo bagaglio, 
prese un plico di fogli e lo sbatté sul tavolo. Aveva una 
grafia molto ferma: personalità incline a schiacciare le al-
tre. Si sfilò il finto naso e gli occhiali, e si accese una Win-
ston Blu (non prima di avermene offerta una come al soli-
to). Inalò una grossa boccata di fumo e tossicchiò. Poi pro-
ferì: - Francamente non ho mai avuto tanto filo da torcere 
in tutta la mia carriera - l’emozione era sparita, riecco il 
mio buon vecchio cane mastino. – Quello schizzato parlava 
di strani nomi, terre sconosciute, mostri, cannibali. Il fari-
nazzo veniva da quelle terre -. In un primo momento cercai 
di contenermi, ma poi scoppiai a ridere: il mio infallibile 
contatto aveva fallito. Non riuscivo a credere che un pro-
fessionista del suo calibro fosse rimasto impantanato in un 
merdaio simile. Lo osservai mentre i suoi occhi divenivano 
infuocati e la rabbia gli solcava il volto insieme 
all’imbarazzo. - Quel dossier - disse con quella voce resa 
rauca dal fumo, ed esplicitamente infastidita – contiene 
tutto quello che ho visto e conosciuto quando abitavo lì. 
Minuto per minuto, giorno per giorno - con la mano indi-



 

cava la direzione di villa Nuk. 
All’improvviso entrambi fummo attirati da un ronzio 

che diventava sempre più forte. Tra me e me esultai 
“ottimo!”. Lui invece si affacciò alla finestra e osservò 
l’elicottero atterrare oltre la foresta. Si voltò di scatto verso 
me e mormorò – ma che cazzo sta succedendo?- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Nic Cantin 

 

Non ha senso che io rimanga ancora. Dimenticare e risve-
gliarmi spesso da quest’oblio. Un pensiero vuoto. Non penso. 
Non ho niente da dire, ma questo niente lo dico. Che cosa signi-
fica? Voglio un significato!!! Non c’è risposta. La risposta è il 
risultato di una performance.  

Dentro alla valigia ho messo tutto, magliette, camicie, pan-
taloni, spazzolino da denti. Riapro per vedere se c’è la “cosa”. 
Sì il lievito madre è nel sottofondo della valigia …  

Nel lampo della parola, a che pro?  Un po’ di proibizione e 
molto gioco. Il sipario si alza su una scena pubblica. Una realtà 
ci cade addosso. Andare avanti, parlare nel deserto? E tuttavia, 
la verità è ciò che è lì accanto! La pelle delle parole. 
L’immagine è la cosa stessa. Colpo di scena, amiamo un qua-
dro. Incorniciato. Una situazione creata ad hoc e da cui scelgo 
di escludermi, ma ritardando il più possibile quest’istante. È  la 
deriva, io continuo … 

 
La kilowatt prese la strada e si allontanò, lentamente, mentre 

dalla vettura si sentiva canticchiare: Amarilla …  Amarilla ... 
 

 

 

 



 

La narrazione è stata relizzata dalla classe Quinta A ITER  
dell’Istituto “Marco Polo” di Colico.  
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